Делать фильм

Кажется, Тарковский уже уехал к тому времени окончательно, когда у него состоялся очень серьезный разговор с Феллини. На вопрос итальянца о причинах невозвращения в Союз, Тарковский ответил в том смысле, что не дают снимать того, что хочется и как хочется. На что старый мудрый Мастер ответил: "Неужели ты думаешь, что здесь дают?" Феллини добавил то, что для Андрея Арсеньевича было, наверное, откровением. Он сказал: для того, чтобы сделать то, что хочется, ему приходится снимать две-три коммерческие картины. Где ещё брать деньги на то, что массой воспринято не будет? Наверное, конкретика творческого почерка и манеры сеньора Фредерико снимать фильмы сегодня интересует узкую-узкую группу специалистов. Наверное, чуть шире аудитория, кому интересна личность и взгляды Феллини. Мне…

Громкий шепот Занимательно, что большие творцы ХХ века (в том смысле большие, что их голос настолько принадлежит им, что их страна к ним прикладывается, а не наоборот) - они соcтоят не из взгляда (вперед, по сторонам), а из оглядки - то есть из памяти. Голодранец Бродский весь состоит из петербургских пейзажей и бесцельных прогулок, а Набоков - весь из буфетных тарелочек усадьбы, где проводил свои первые летние каникулы. Вот с Феллини тоже так. Он весь - лица Римини. Он навсегда - подглядывающий католический мальчик, стыдящийся худобы, а всё его полнокровие и громовержество - не более чем наблюдатель собственной памяти, не более чем камера. Вот что удивительно.

Голос автобиографического безобразия под названием "Делать фильм" (названием неадекватным, конечно, ведь это не учебник…

Феллини! Для меня этим все сказано. Его фильмы замечательны, слова о фильмах - тоже.