Бегство от волшебника

Первая прочитанная книга у Мердок, первая книга, прочитанная совместно с koshka_u_okna в рамках книжного клуба.
Этот роман - сплошное лезвие бритвы. Словно кто-то очень смелый выкрутил на максимум громкость и включил режим "сумасшествие". Не знаю, что стало причиной того, что леди Мердок создала этот роман - задумка многих лет или же впечатление от мимолетно подсмотренной на улице сцены - однако роман поражает количеством эмоций. И если смотреть на "Бегство..." с сухостью и чуть со стороны, то возникнет ощущение, что перед тобой мешанина образов и минимум действия. Да, так и есть. Словно ты начал читать пьесу, изучил список действующих лиц, а вот сцены и акты прочесть не решился. Причем бОльшая часть персонажей совсем не пришлась тебе по душе.

Тем не менее роман красив. Он поражает красотой простоты созданного мирка, он пугает одержимостью героев, тем, как они не признают барьеров. Образ Миши Фокса - так просто дрожь по коже, хотя, казалось бы, в течение всего романа он не делает практически ни единого решительного шага вперед, он словно кукловод все время на заднем плане, словно тенью проскальзывает через жизни очень многих людей.

Как итог - читается за два вечера, но желание понять, разобрать на крошечные кусочки эту яркую мозаику остается еще надолго. Не рекомендуется к прочтению тем, кто любит неспешное и обстоятельное повествование с внятным финалом.

Говорят, русские медленно запрягают, да быстро едут. Айрис Мёрдок поступает так же. Сначала в её романе словно бы ничего и не происходит. Просто появляются несколько героев, каждый со своей историей, понятно, что все они связаны, но непонятно как. Потом действие вдруг набирает обороты, и чтение превращается в хождение по минному полю. Знаешь, что может рвануть, но не понимаешь, где настоящая мина, а где муляж.
Итак, наивная и избалованная девянадцатилетняя девушка, которую переполняет жажда жизни, средней руки чиновник и его секретарша, инженеры-эмигранты из Польши - не разлей вода близнецы, незадачливый издатель журнала и его волевая сестра, учёный, пройдоха и мальчик на побегушках в одном лице, и наконец человек-загадка - то ли бизнесмен, то ли бандит, в общем, тёмная личность - Миша Фокс.
Миша Фокс обожает играть людьми почище фаулзовского Волха. Может, игры его не так эффектны, но куда более эффективны. С другой стороны, по ходу чтения не раз возникает вопрос: это Миша играет людьми или они делают, то, к чему в глубине души стремятся, а списывают всё на него. Может, он никакой не волшебник, а просто катализатор?
Увлекательный роман про свободу и несвободу, возможность и невозможность выбора, хрупкость человеческой жизни и переменчивость человеческой натуры. Категорически не читать тем, кто любит, чтобы все герои делились на положительных и отрицательных.

Если писать диссертацию о синдроме второго романа, трудно найти пример лучше, чем "Бегство от волшебника". Там присутствует всё, что мы оценили и полюбили в первой книге Мердок "Под сетью": обилие эффектных персонажей, авантюра, щедрый авторский юмор. Но всего слишком много. При попытке пересказать "Бегство" я терплю неизменное поражение: основных сюжетных линий как минимум четыре.
Во-первых, журнал "Артемида", почтенный рупор феминизма, который безуспешно пытаются сохранить дети первой редакторши и хочет купить таинственный Миша Фокс.
Во-вторых, расцветающая девица Анетта, которая соблазняет всех, а мечтает о таинственном Мише Фоксе.
В-третьих, бюрократическая организация ОЕКИРС, очень похожая на фонд помощи беженцам, где Мердок поработала. В деятельность фонда вмешивается кто? Правильно, таинственный Миша Фокс, и он единственный персонаж, который раздражает. Неизвестно, ни кто он, ни в чём смысл его поступков, ни в чём секрет его всемогущества и магнетического обаяния. Всемогущ, магнетически обаятелен, и точка. А так - обыкновенный мафиозо средней руки. Бороться с Фоксом никак; возможно лишь убежать, да и то ненадолго.
Претензия №2: в романе фигурируют два брата, эмигранты из Польши. Они показаны ну такими дикарями, такими варварами, что дальше ехать некуда. Родное село в их воспоминаниях мало чем отличается от стойбища кроманьонцев. Это несправедливо, и тем более несправедливо, что прочие действующие лица - живые. Не "как живые", а живые. Встречу - узнаю и поздороваюсь. Девичьи грёзы Анетты; сумрачные раздумья Розы Кип и её знаменитые чёрные волосы длиной больше метра; бодрые пререкания пожилых чудачек миссис Уингфилд и мисс Фой; милая, обречённая Нина-портниха, похожая на пушистую игрушку; влюблённый антропос Рейнбери и сизифов труд археолога Питера Сейуарда. У каждого из них в сердце живёт такой волшебник, искуситель, от которого надо бежать, а убежать невозможно. Даже таинственный Миша Фокс драпает на бешеной скорости от своего волшебника. У меня тоже есть волшебник. Поэтому, несмотря на все оговорки - рекомендую читать и перечитывать.

"Орфей: Итак, мадам… Вы объясните мне наконец?
Принцесса: Нет. Если вы спите, принимайте свои сны как должное. Это обязанность спящего."

Из киносценария Ж. Кокто "Орфей"

"Видеть сны - искусство"

Вл. Набоков

Сон... Тягучий, липкий, неясный сон... Засыпаете все крепче, картинка с каждым вздохом все больше расплывается, протягиваете руки - но предметы не даются, растворяются, едва их коснулись пальцы, чужие тела уплывают в темноту. Ускользающие звуки, мятущиеся лица, застывшие сцены, наконец, оглушающая, подозрительная тишина... Сумеречный маскарад замирает, застывает, как диковинное насекомое в стекле у коллекционера...

Вот экзальтированная девица Анетта Кокейн, только недавно бросившая элитный лондонский колледж и вступившая в Школу Жизни; вот хмурая Роза Кип - владелица собственного издания и кучи несбыточных иллюзий; вот ее брат Хантер - размазня, да и только; а вот мистер Рейнборо - клерк, у которого вот-вот сбудется все - и карьера, и любовь, не сбудется только он сам, как личность; вот незадачливый историк Питер Сейуорд - вечно что-то расшифровывает, только себя ему никак не разгадать; вот двое нелегальных иммигрантов из Польши, которые владеют большим, чем любой коренной лондонец или это иллюзия?; наконец, вот старуха Уингфилд, два в одном - богатая сумасбродка и добрая фея...
Лица проплывают мимо, не задевая - была Роза, а через секунду Джон, а ещё через секунду все сливается воедино, в мутно-серую, неясную массу...

Но мгновение! Вспышка! И сон расцветает мириадами красок, бликов, звуков.
Набирает обороты - те же лица теперь сменяют друг друга с лихорадочной скоростью, кружатся в безумной пляске.
И вот под грохот пляски на сцене появляется ОН. Позвольте представить, господин Волшебник. У каждого свой и при этом единый для всех. Каждый знает хотя бы один его секрет и никто не знает про него даже капли правды. Он всегда на виду и при этом всегда наедине с собой. Он серьезный человек, но у него несерьезное занятие - он играет с куклами. Ах, как любит он играть! Как любит своих кукол! Он вертит их на все лады, сталкивает лбами, разводит в стороны, неустанно подыскивает новые симпатичные мордашки к себе в труппу и безжалостно отбрасывает подальше надоевших с застывшими стеклянными глазами, выдумывает игры и сюжеты для них - словом, ему и куклам совсем некогда скучать!
Что-то напоминает? Да - да, достаточно признаться себе в этом. Каждый из нас такая кукла и в жизни каждого из нас есть он - Волшебник, наш личный кукловод. Но и это не все - каждый из нас ещё и Волшебник, и тоже балуется играми в куклы пока никто не видит. Только тс-сссс, это же наша общая маленькая тайна.

Но неужели нет выхода? Бежать...! Бежать от себя, от Судьбы, от Бога!
Увы...

"Бежать бесполезно - это совершенно ясно..."

Что есть этот роман? Он и неординарная игра, и серьезный философский труд, и литературный изыск. Айрис не изменяет себе - она полна иронии, цветиста, особенно свежа и непосредственна, четко и стройно логична, верна реальной жизни, Правде и при этом щедрыми горстями подсыпает в котелок со своим отменным "варевом" - готичные мотивы, мифологичные намеки, наэлектризовывает сюжетный "воздух" опасными идеями, иллюзиями. Роскошный, "ясный", щепетильно устроенный классический английский реализм как нельзя более гармонично сплетается с алогичным, абсурдистским, неструктурированным, аллюзийным, стихийным постмодернизмом.
Поверьте, это безумно вкусно!

О жизни, о смерти, о покое, о любви, о праве выбора, о тесных рамках нашего внутреннего мира и безграничной свободе.

Читать, думать и делать выводы!

Когда стала читать, поняла, что перечитываю.
"Бегство от волшебника" - классический роман Айрис Мердок с невероятным количеством героев, которые тесно переплетены в один плотный и цельный клубок.
Ну, и как положено: герои наносят визиты, выбирают ламбрекены и создают в своей жизни драмы, одну другой красивее.
Мир победившего истероида.

Придется признаваться, никуда не денешься :(
Я вообще не поняла, о чем это. И если начинать разбираться, кто из нас дурак - Дама Айрис Мердок или я, то ответ, думаю, для большинства будет очевиден. Определившись с этим, можно перейти к следующему пункту, а именно, все же, о чем эта книга? Я уже даже сюжет начинаю забывать, потому что сложно запомнить последовательность событий, не связанных никакой логикой, а я (да, я дурак!), я в упор не вижу в этом повествовании ни логики, ни темы, ни цели, ни смысла, ничего %\
Почитать бы какую-нибудь умную критику...

*Бойтесь своих желаний, ибо они исполняются!(с)*

Основная идея произведения, по-моему, заключается в том, что слабые духом, блёклые люди обладают специфическим неконтролируемым магнетизмом, вовлекающим в их жизнь манипуляторов (так называемых «волшебников»), присутствие которых в окрестностях их существования позволяет им время от времени забывать о своей слабости, инертности и лелеять иллюзию о том, что они являют собой нечто значимое и самодостаточное.

«Волшебник» в контексте данного романа - это тот, в чьё отсутствие марионетки просто валяются в сундуке и воняют нафталином. Определённые персонажи действительно ничего из себя не представляют в отсутствие кудесника, дёргающего за ниточки их потаённых желаний и амбиций. Поэтому они подсознательно стремятся, втайне предаются мечте оказаться во власти таких волшебников, чтобы, во-первых, обрести наконец-то некие очертания, то есть перестать быть бесформенной кляксой на полотне бытия, а во-вторых, чтобы эти кудесники вместо них совершали то, на что у них самих никогда не хватило бы силы духа: выпускали бы время от времени на волю всех их внутренних демонов, томящихся в тени их совести и разума. Только вот воистину ли благие последствия влечёт за собой осуществление этой мечты?

В романе речь идёт об особом типе марионеток: о тех, которые во имя исполнения той самой своей сокровенной мечты, о которой говорилось выше, сами привязывают себя к одному концу нити, а другой конец этой нити вкладывают в руку волшебника. Причём все последствия этого действа разворачиваются в двух разных измерениях одновременно. В одном из них волшебник олицетворяет благодетеля, который своими ловкими ниточными манипуляциями позволяет марионетке постепенно обрести внутреннюю цельность и ценный опыт – при этом объект манипуляций чувствует себя хозяином своих поступков и принимаемых решений. В другом же марионетка предстаёт в роли жертвы, в муках изворачивающейся на концах туго натянутых нитей, концы которых не выпускает из рук жестокосердный кудесник - при этом оба чётко осознают суть своего положения.
Айрис Мердок оставляет за читателем право решать, какое именно из этих двух измерений следует считать истинно существующим, а какое – мнимым.

2007 год
Очередной роман Мердок проглочен практически моментально, если можно говорить о моментальности при моей загруженности и лености. В очередной раз ощущение легкого абсурда и некоторого непонимания, чувства полного удовлетворения и резкого несогласия, желание читать снова и выкинуть ее книги на месяцок на дальнюю помойку. На обложке в левом верхнем уголке веселится изуродованная сгибом картонки старушонка с жидкими волосенками, носом-картофелиной, в старинной,чтобы не сказать стариковской, трикотажной кофточке... Именно эта старуха ставит меня в тупик на протяжении уже лет так ... эээ... почти 20-ти, с тех пор как я прочитала "Черного принца". Перечитывая ее романы, я могу уловить смысл и... какой-то особый аромат отдельных эпизодов, но понять хоть одну ее книгу в целом мне не удалось ни разу. Самое смешное, что мне не особо это и нужно. Наслаждение, получаемое от процесса чтения романов именно этого автора, полностью заменяет необходимость анализировать. Но по прошествии этих 20 лет я хоть как-то начала понимать, что абсолютная разность, полярность наших менталитетов, возможно, существование в разных мирах, которые даже не параллельны (о! значит, видимо, должны пересечься... стоит проконсультироваться с мудрыми математиками:))), совершенно не мешают мне участвовать в вечной игре, которая разворачивается на страницах этих книг.
В аннотации, прочитанной ПОСЛЕ самого романа, вдруг углядела, что волшебник-то оказался Повседневностью... Угу... Только бегут все персонажи от загадочного Миши Фокса, которого повседневностью никак не назовешь... Бегут они все, бегут, в этот бег включаются все новые герои, и оказывается, что, сбегая от него, главной целью все они ставят себе - далеко от него не убегать... Бегать вокруг него, не плясать, а именно носиться под его дудку доставляет всем героям невыносимое наслаждение и кошмарную боль... Попытки разорвать веревочку, которой Миша привязывает их всех к себе, приводят в лучшем случае ... ни к чему, в худшем же - к попытке самоубийства... Веревочки оказываются канатами, канаты трансформируются в цепи... Так и живут, пока волшебнику не наскучат... А он, убивавший в детстве котят из жалости к их бессловесно-зависимой доле, насладившись картинками мучений влюбленных в него обычных людей, снимает цепочку, разматывает канаты... но веревочку... тонеееньку такую, ниточку почти, не выпускает из рук никогда... Они вернутся... потому что в бегстве ОТ забывают, что бегут ВОКРУГ и на веревочке...
Атмосфера романов Мердок волшебно-непередаваемая... Можно забыть содержание, можно потерять сюжетную нить, но замысловатые образы, причудливые картины, какие-то подсознательные ассоциации не исчезают... Разбитый аквариум и рыбки, которые гости Миши,выстроившись в очередь, возвращают ему, бросая в КИТАЙСКУЮ ВАЗУ ДЛЯ ПИРОЖНЫХ... Цветущий куст глицинии, распластанной по стене, вырубаемый изящной барышней в длинном пальто, которая приехала... вышло так... чтобы получить от владельца растения топор, на красном спортивном автомобиле... Анетта, раскачивающаяся на люстре в покидаемом ею колледже...
Все это непердаваемо и волшебно... На очереди "Единорог"... той же веселящейся старухи...

Боги убивают нас не ради развлечения, а потому что при виде нас их сердца переполняются сочувствием, непереносимым, похожим на болезнь. Посещало ли тебя хоть когда-нибудь чувство, - он повернулся к Питеру, - что все в мире нуждаются в твоем покровительстве? Ужасающее чувство. Все… даже этот коробок спичек.

Пожалуй, и теперь спустя годы нам "из восточного далека" трудно представить, что высшие круги Лондона могут мыслить, чувствовать, разговаривать, влюбляться как-то по-иному, чем это описано в классических романах Мердок. Волшебный город в городе, размером не более цветочного бутона, - вобравший в себя всю силу, всю сладость, весь нектар жизни. Здесь взаимная наблюдательность, деликатность, ревность до того обострены, что начинают заменять любовь. Здесь, чтобы наведаться в гости, бывает достаточно переехать на машине на другую сторону площади. Здесь лэди прозрачны, нежны и беззащитны, как лишенная панциря улитка. Здесь живут чудаки - гибриды персонажей Чехова и Льюиса Кэррола, полунасекомые, полубоги. В уютнейшем из миров эти принцессы и принцы на горошине чувствуют себя гостями, иммигрантами, беженцами без роду и племени… Незримые силы днем и ночью стоят на страже старого мира, оберегая его от варварских набегов - извне и изнутри… А в аристократических семействах из поколения в поколение, подобно подагре, передается наследственная болезнь - слабость к большевизму.

Когда я занималась своими делами и не брала книгу, чтобы читать, все мое существо прям тянулась к книге, я скорее хотела все закончить, чтобы снова окунутся в весьма странную историю, рассказанную Мердок. И я думала, что книга мне нравится, но сейчас, закрыв последнюю страницу, я в этом не до конца уверена. Поверите или нет, но я даже увидела что-то от Ремарка. И что-то от Д. Керролла. Книга неоднозначная.