Цитаты из книги Дорога

12 ноября 23:59

Люди всегда готовятся к будущему. Я же об этом никогда не заботился. Будущее их не ждет. Оно даже не подозревает об их существовании.

13 января 2011 г.

Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хочешь забыть.

7 июня 2011 г.

В памяти сохранилась картинка, как она ранним утром идет по траве к дому в тончайшем розовом платье, обтягивающем грудь. Решил, что каждое такое воспоминание наносит вред оригиналу. Как раньше на вечеринках играли в "испорченный телефон": скажи слово и передай дальше. Но не слишком увлекайся. Учти: каждый раз, осознанно или нет, ты изменяешь то, что вспоминаешь.

13 апреля 2011 г.

-Но что-то иногда забывается?
-Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хочешь забыть.

26 декабря 2010 г.

«- Можно я еще кое-что спрошу?
- Да. Конечно.
- Что ты будешь делать, если я умру?
- Если ты умрешь, я хотел бы тоже умереть.
- Чтобы не расставаться со мной?
- Да. Чтобы не расставаться с тобой»

«- Все, что ты сейчас запомнишь, останется с тобой навсегда. Хорошенько об этом подумай.
- Но что-то иногда забывается?
- Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть»

«Бренность мира наконец-то становится очевидной. Давние проблемы остаются нерешенными, растворяются в ночи. Были - и нет их. Выключен свет, пусто. Оглянись вокруг. «Вечность» занимает много времени. Но мальчик знал всему цену: «вечность» - безвременна»

«Темное пятно невидимой луны. Ночи стали немного светлее. Днем солнце обходит землю, как скорбящая мать со свечой»

«Подумал, что за всю историю человечества наказаний было больше, чем преступлений. Слабое утешение»

«Тому, кто совсем одинок, можно только посоветовать придумать себе кого-нибудь. Вдохнуть в него жизнь, задобрить словами любви. Отдать последнюю крошку хлеба, защитить от опасности собственным телом. Что касается меня, то я ищу только вечного небытия. Это — моя последняя надежда»

7 июня 2011 г.

Ты разве не знаешь, что просители не имеют свободы выбора?

8 ноября 2010 г.

- Раньше мы говорили о смерти. Теперь перестали. Не знаешь почему?
- Не знаю.
- А я знаю - она нас настигла. Больше не о чем говорить.

12 мая 2010 г.

Ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть...

24 ноября 20:16

— Все, что ты сейчас запомнишь, останется с тобой навсегда. Хорошенько об этом подумай.
— Но что-то иногда забывается?
— Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть.

13 января 2011 г.

Учти: каждый раз, осознано или нет, ты изменяешь то, что вспоминаешь.

верно слова отца сыну

30 июня 2010 г.

Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью, он первым делом тянулся к спящему у него под боком ребенку — проверить, дышит ли.

☆★☆

Он знал одно — ребенок был его спасением. Сказал себе: «Если он не творение Господне, значит, Бога никогда не было».

☆★☆

— Ты как?
Мальчик кивнул: все в порядке. Пошли. По выжженной земле, взбивая ногами пепел, полагаясь только друг на друга.

☆★☆

Отойдя уже на четверть мили от этого места, он остановился и оглянулся.
— Мы как-то не подумали. Надо вернуться.
Столкнул тележку с дороги и упрятал ее подальше от чужих глаз. Оставив рюкзаки, они пошли назад к автозаправке. В мастерской он выдвинул из угла железную бочку и вытряхнул из нее мусор. Выудил из кучи пластиковые бутылки из-под машинного масла. Потом они сидели на полу и методично сливали остатки масла из бутылок. Перевертывали их горлышками вниз и оставляли стоять в тазике, пока не набралось с четверть литра. Слил масло в одну бутылку, закрутил пластмассовую пробку, вытер бутылку тряпкой и прикинул на вес. Вот и масло для их крошечного ночника, хватит на долгие серые рассветы и на долгие серые закаты.
- Теперь ты сможешь почитать мне сказку. Верно, пап?
- Да, смогу.

☆★☆

Когда ветер окончательно разогнал тучи, они пошли к тележке, и скинули полиэтилен, и взяли одеяла и все необходимое для сна. Поднялись на вершину холма и устроились на сухой земле под выступом, а после он сидел, обняв мальчика, стараясь его согреть. Закутавшись в одеяла, смотрели, как надвигается непроницаемая темнота. Силуэт города растворился в ней, будто привидение, и он зажег маленький ночник и поставил его с подветренной стороны. Потом они спустились к дороге, и он взял мальчика за руку, и они пошли на другой склон холма, где дорога добиралась до самого верха, откуда еще можно было разглядеть погружающуюся во мглу местность к югу. Долго стояли в своих одеялах на ветру в надежде увидеть свет костра или лампы. Ничего. Только тусклое пятно света их ночника. Затем вернулись обратно. Костер не разжечь - все отсырело. Пришлось съесть скудный ужин холодным и улечься, пристроив лампу между собой. Он захватил книжку для мальчика, но тот слишком устал.
- А можно, лампа погорит, пока я не усну?
- Конечно можно.

☆★☆

- Можно я еще кое-что спрошу?
- Да. Конечно.
- Что ты будешь делать, если я умру?
- Если ты умрешь, я хотел бы тоже умереть.
- Чтобы не расставаться со мной?
- Да. Чтобы не расставаться с тобой.

☆★☆

Все в этом мире вырвано с корнем, зависло в безжизненно-сером воздухе, все держится на одном дыхании, коротком и слабом. Почему мое сердце не из камня?

☆★☆

- Ты там? Когда мы наконец встретимся? У тебя есть горло, чтоб я мог тебя задушить? У тебя есть сердце? А душа? Будь ты проклят! О, Боже, - прошептал он. - О, Боже.

☆★☆

- Все, что ты сейчас запомнишь, останется с тобой навсегда. Хорошенько об этом подумай.
- Но что-то иногда забывается?
- Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть.

☆★☆

Темное зеркало озера и отблески света, загорающегося в домах на берегу. Звук радио где-то вдалеке. Плывут, не произнося ни слова. Идеальный день. Из детства. Один из тысячи.

☆★☆

Она положила его руку к себе на колени, и он мог нащупать резинки ее чулок сквозь тонкое полотно летнего платья. Останови это мгновение. А теперь всколыхни со дна души все темное и ледяное и отправляйся в ад.

☆★☆

Смастерил из двух найденных старых веников щетки, и прикрутил их к тележке так, чтобы они сметали сучки и ветки перед колесиками, и посадил мальчика в тележку, а сам пристроился на поперечной железке, как погонщик собачьей упряжки, и они покатили вниз с холма, управляя спуском и наклоняясь на поворотах, словно заправские бобслеисты. Впервые за долгое время он увидел на лице сына улыбку.

☆★☆

- Если хочешь, подожди здесь.
- Не хочу. Ты всегда так говоришь.
- Извини.
- Я не обижаюсь. Но ты всегда так говоришь.

☆★☆

Бренность мира наконец-то становится очевидной. Давние проблемы остаются нерешенными, растворяются в ночи. Были - и нет их. Выключен свет, пусто. Оглянись вокруг. «Вечность» занимает много времени. Но мальчик знал всему цену: «вечность» - безвременна.

☆★☆

На этой дороге не встретить Божьих избранников. Пропали, остался я один, и мир исчез вместе с ними. Загадка: чем отличается «никогда» в настоящем от «никогда» в прошлом?

☆★☆

- Если ты не держишь слово в мелочах, то обязательно нарушишь в главном.

☆★☆

Ночью ребенок проснулся весь в слезах, отец крепко прижал его к себе.
- Ш-ш-ш. Все хорошо.
- Мне приснился плохой сон.
- Я так и подумал.
- Рассказать?
- Если хочешь.
- У меня был заводной пингвин. Такой, знаешь, который машет крыльями и смешно переваливается. Мы сидели в нашем старом доме, а он появился из-за угла. Но его ведь никто не заводил! Стало так страшно!
- Еще бы.
- Намного страшнее, чем я тебе рассказываю.
- Знаю, сны иногда бывают очень страшными.

☆★☆

Проснулся в темноте. Дождь уже перестал. Долину заливает тусклый свет. Поднялся, прошелся по краю гребня. Зарево растянувшееся на много миль. Сев на корточки, смотрел на огонь. Явственно различил запах дыма. Послюнявил палец, подставил его ветру. Когда поднялся и повернулся, чтобы идти обратно, увидел освещенный изнутри полиэтилен - значит, мальчик проснулся. Голубоватое свечение, казалось, висело над стартовой площадкой, с которой им предстоит отправиться в последнее путешествие на край света. Про которое некому будет рассказывать. Некому. Не надо себя обманывать.

☆★☆

Часы остановились в 1.17. Долгая вспышка света, затем - серия глухих толчков. Он встал и подошел к окну.
- Что это было? - спросила она.
Он не ответил. Пошел в ванную, щелкнул выключателем, электричество уже отрубилось. Мутное розовое марево в окне. Опустился на колени, заткнул пробкой ванну, отвернул краны до упора. Она стояла в дверях ванной комнаты - ночная рубашка, одна рука придерживает живот, другая вцепилась в косяк.
- Что это было? - спросила снова. - Что происходит?
- Я не знаю.
- Почему ты решил помыться?
- Я не собираюсь мыться.

☆★☆

Нет списка неотложных дел. День предопределен. Час за часом. Не существует «позже». «Позже» - это уже сейчас. Красивые изящные вещи, дорогие чьему-то сердцу, одновременно источник страданий. Рождаются из горя и праха.
- Так-то вот, - прошептал спящему мальчику. - А у меня есть ты.

☆★☆

- Смерть - плохой любовник.

☆★☆

Одно ясно - если ты останешься один, у тебя пропадет желание жить. Я по собственному опыту знаю. Тому, кто совсем одинок, можно только посоветовать придумать себе кого-нибудь. Вдохнуть в него жизнь, задобрить словами любви. Отдать последнюю крошку хлеба, защитить от опасности собственным телом.

☆★☆

Она ушла. Навсегда. Холод расставания стал ее прощальным подарком. Она сделает это осколком обсидиана. Сам ее научил. Тоньше лезвия, острее стали. Она была права. Без сомнения. Сколько ночей они провели в спорах «за» и «против» самоубийства с глубокомыслием философов, обряженных в смирительные рубашки! утром мальчик не сказал ни слова и только, когда они собрались отправиться в путь, обернулся, посмотрел на место их стоянки и прошептал:
- Она не вернется?
- Нет, - ответил он.

☆★☆

Всегда такой предусмотрительный, готовый к любым неожиданным поворотам. Идеальное существо, не страшащееся собственного конца.

☆★☆

Держал сына за руку, пока блуждали по лесу. Другая рука вытянута вперед. С тем же успехом мог двигаться с закрытыми глазами. Укутал мальчика в одеяло поверх куртки. Велел следить, чтобы одеяло не сползло, потом им его не найти. Мальчик просился на руки, но отец заставлял его идти. Колесили по лесу бòльшую часть ночи. До рассвета было еще далеко, когда мальчик упал и больше не смог подняться. Завернул его в свою куртку, потом в одеяло, сел на землю, держал его в объятиях, раскачиваясь взад-вперед. Одна пуля в барабане. Не хочешь смотреть правде в лицо. Не хочешь.

☆★☆

Они довезли тележку до конца старой дороги и оставили ее там. Сами пошли на юг, торопясь найти место для привала до наступления темноты. Мальчик все время спотыкался от усталости, и отец посадил его на плечи и понес. К тому времени, когда добрались до моста, стало темно как в преисподней. Поставил мальчика на землю, и они на ощупь начали спускаться по насыпи. Под мостом достал зажигалку, зажег и при слабом мерцании осмотрел берег. Песок и мелкая галька, намытые ручьем. Поставил рюкзак на землю, спрятал зажигалку, обнял сына за плечи. С трудом различал его силуэт в темноте.
- Я хочу, чтобы ты подождал меня здесь. Я схожу за дровами. Для костра.
- Я один боюсь.
- Знаю. Я буду недалеко и услышу, если ты вдруг испугаешься или вскрикнешь. Позовешь меня - я сразу же приду.
- Мне ужасно страшно.
- Чем быстрее я уйду, тем быстрее вернусь. Разожжем костер, и ты больше не будешь бояться. Только не ложись. Ляжешь - сразу уснешь. Я стану тебя звать, ты не откликнешься, а в этой темноте попробуй тебя найти... Понимаешь?
Мальчик не отвечал. Отец подумал: еще немного, и его терпение иссякнет. Но потом до него дошло, что мальчик в темноте мотает головой:
- Я не усну. Не усну.

☆★☆

Потом он повел мальчика к отмели под мостом. Расколол палкой лед у края. Встали на колени, и он начал мыть сыну лицо и волосы. Вода была ледяная, и мальчик заплакал. Отошли подальше и нашли воду почище, он снова стал мыть мальчику голову. Не так тщательно, как хотелось бы, - ребенок стонал от холода. Вытер его одеялом, стоя на коленях в отблесках костра. В этом свете тень нижней решетки моста преломлялась на фоне частокола деревьев за ручьем. «Это мой сын. Я должен вымыть ему волосы, забрызганные мозгами того мертвеца. Это моя обязанность». Потом завернул его в одеяло и понес к костру.

☆★☆

Восстанови в памяти образы из прошлого. Если нечего вспомнить, сам придумай новые ритуалы и неукоснительно их соблюдай.

☆★☆

Когда проснулся в следующий раз, снег прекратился. В мутном свете зарождающегося дня за мостом стал виден оголенный лесной массив, а на фоне снега - резкие черные силуэты деревьев. Полежал еще немного, зажав руки между коленями, встал, разжег костер посильнее, поставил подогреваться банку свеклы. Свернувшись калачиком на земле, мальчик лежал и смотрел на отца.

☆★☆

- Поговори со мной.
- Хорошо.
- Ты хотел узнать, как выглядят плохие люди. Теперь ты знаешь. Этот кошмар может повториться снова. Мой долг - заботиться о тебе, так предписано Богом. Я убью любого, кто вздумает тебя хоть пальцем тронуть. Понимаешь?
- Да.
Мальчик сидел, завернувшись в одеяло. Через какое-то время взглянул на отца и спросил:
- Мы ведь хорошие?
- Да, мы хорошие.
- И будем хорошими?
- Да, всегда.
- Хорошо.

☆★☆

Завернул в тряпочку горсть изюма, положил изюм в карман, в полдень уселись на сухой траве на обочине, стали есть изюм. Мальчик взглянул на отца:
- Это все, что у нас осталось?
- Да.
- Мы скоро умрем?
- Нет.
- Что мы будем делать?
- Попьем воды и пойдем дальше.
- Хорошо.

☆★☆

Лежали, слушали. Сможешь это сделать? Когда наступит час? Когда придет время, времени на это не будет. Этот час уже пробил - сейчас или никогда. Прокляни Бога и умри. Что, если револьвер не выстрелит? Должен выстрелить. А если даст осечку? Сумеешь тогда разбить камнем эту, такую дорогую, голову? Неужели внутри тебя живет человек, про которого ты ничего не знаешь? А вдруг? Обхвати сына руками. Вот так. Душа не умеет лгать. Притяни к себе. Поцелуй. Быстро.

☆★☆

- Я никогда тебя не оставлю. Слышишь?

☆★☆

Во сне привиделось, что мальчик лежит на специальной доске, на которую в прежние времена зимой клали умерших. Проснулся в холодном поту. В свете дня он легко мог справиться с этими страхами, но вот по ночам... Больше не засыпал, опасаясь, что этот ужасный сон повторится.

☆★☆

- Сегодня никто не желает жить и никто не хочет умирать.

☆★☆

- Как вы узнаете, что остались одни на свете?
- Вряд ли я это пойму. Просто один, и все.
- И никто не узнает.
- А какая разница? Когда ты умираешь, все вокруг умирают вместе с тобой.

☆★☆

- Ты же говорил, что газу нам хватит на несколько недель.
- Говорил.
- Но ведь прошло только несколько дней!
- Я ошибся.
Ели в молчании. Затем мальчик сказал:
- Это я забыл завернуть вентиль, да?
- Не твоя вина. Я сам должен был проверить.
Мальчик поставил тарелку на полиэтилен. Отвернулся.
- Ты не виноват. Надо всегда закрывать оба вентиля. И надо было вставить тефлоновую прокладку, чтобы газ не утекал. А я не сделал. Так что моя вина. Я ведь тебя не предупредил.
- Про телефон ты только сейчас придумал, да?
- Ты не виноват.

☆★☆

- Не теряй надежду. Все у нас будет в порядке.

☆★☆

- Ты мне не веришь.
- Верю.
- Вот и отлично.
- Я всегда тебе верю.
- Сомневаюсь.
- Всегда. Я должен тебе верить.

☆★☆

Не будучи в силах справиться с самим злом, жгли змей заживо, считая их олицетворением зла.

☆★☆

- Ни в коем случае не отпускай мою руку, хорошо?
- Хорошо.
- Что бы ни случилось.
- Что бы ни случилось. Понятно.

☆★☆

Утром разжег костер и решил пройтись по берегу, пока мальчик спит. Ушел совсем недалеко, и вдруг ему стало не по себе от странного предчувствия, а когда повернул назад, то увидел, что мальчик стоит на пляже, завернувшись в одеяло, и ждет его. Прибавил шаг, а когда подошел к нему, мальчик устало присел.
- Что с тобой? Да что с тобой?
- Я что-то плохо себя чувствую, пап.
Приложил руку ко лбу сына - горячий, как печка. Поднял, понес к костру.
- Ничего, ничего. Выздоровеем.
- Меня, кажется, сейчас стошнит.
- Ничего.
Уселся на песок рядом с сыном и придерживал его за лоб, пока ребенка рвало. Вытер ему рот рукой. Мальчик прошептал:
- Извини.
- Ш-ш-ш, ты ничего плохого не сделал.

______

Отнес его к стоянке и укрыл одеялами. Попробовал напоить. Подкинул дров в огонь и наклонился, чтобы пощупать лоб. Успокаивал:
- Все будет хорошо. - А сам был в ужасе.
- Не уходи.
- Конечно, я никуда не уйду.
- Даже ненадолго.
- Нет. Я здесь, рядышком.
- Хорошо, папа.

☆★☆

Прошел по берегу, плечи опущены, кашель. Стоял и смотрел на темные волны. Спотыкался от усталости. Вернулся, и снял тряпку со лба, и вытер ею лицо мальчика, и опять положил на лоб. Сказал самому себе: «Ты должен быть всегда рядом. Действовать надо быстро. Тогда с ним не расстанешься. Держи его покрепче. Последний день Земли».

☆★☆

- Прости, что накричал на тебя.
Мальчик поднял глаза.
- Пустяки, пап.
- Ну что, помирились?
- Конечно.

☆★☆

- Когда ты просыпаешься от кашля, то стараешься уйти подальше или в сторону. А я все равно слышу твой кашель.
- Извини, пожалуйста.
- Однажды я слышал, как ты плакал.
- Помню.
- Если мне нельзя плакать, то и ты не должен.
- Хорошо.

маккарти

30 мая 2010 г.

За всю историю человечества наказаний было больше, чем преступлений.

24 ноября 20:16

Почему мое сердце не из камня?

23 июня 2010 г.

О мертвых телах:

"— Я не хочу, чтобы ты на них смотрел.
— Они от этого не исчезнут"

30 мая 2010 г.

Если он (ребенок) не творение Господне, значит, Бога никогда не было.

28 мая 2010 г.

Люди всегда готовятся к будущему. Я же об этом никогда не заботился. Будущее их не ждет. Оно даже не подозревает об их существовании.

28 ноября 16:03

— Сегодня никто не желает жить и никто не хочет умирать.

11 апреля 2011 г.

Тому, кто совсем одинок, можно только посоветовать придумать себе кого-нибудь.

11 апреля 2011 г.

Женщинам снятся сны про несчастья, грозящие их близким, а мужчинам - про несчастья, грозящие им самим.

22 июня 2010 г.

Нет списка неотложных дел. День предопределен. Час за часом. Не существует "позже". "Позже" - это уже сейчас.

26 мая 2010 г.

Потом они с мальчиком сидели у костра и доедали последние крекеры с сосисками из алюминиевой банки. В кармане своего рюкзака он обнаружил ополовиненный пакетик с порошком какао, развел его для сына, а себе налил кипятку, сел и стал дуть на край кружки.
- Ты ведь обещал так не делать, пап.
- Чего не делать?
- Сам знаешь.
Вылил кипяток обратно в кастрюлю, забрал у сына кружку, отлил себе чуть-чуть какао и вернул кружку.
- Все время приходится за тобой следить.
- Да, нехорошо.
- Если ты не держишь слово в мелочах, то обязательно нарушишь в главном. Ты сам так сказал.
- Знаю, знаю. Больше не буду.

25 мая 2010 г.

- Если тебе снится мир, которого раньше не было или которого никогда не будет, и тебя переполняет радость, то это как раз и означает, что ты сдался. Понимаешь? Но ты не имеешь права сдаваться. Я тебе не позволю.

18 января 17:47

Учти: каждый раз, осознанно или нет, ты изменяешь то, что вспоминаешь.

28 ноября 16:05

В темноте медлительные волны накатывают и бурлят, и он задумался о своей жизни. А стоит ли размышлять о том, чего нет?!

28 ноября 16:04

Когда ты умираешь, все вокруг умирают вместе с тобой.