Стена. Новеллы (сборник)

Внезапно с некоторой гордостью она подумала, что для неё не было больше места нигде. "Нормальные думают, что я одна из них. Но я не смогла бы оставаться с ними и часа. Мне необходимо жить там, по другую сторону стены. Но там меня не хотят тоже."Жан-Поль Сартр Была какая-то пьяная, пошатывающаяся темнота, и не менее пьяные, словно бы облокотившиеся о стену звуки и тени. На потолке, на тонком проводе, повесилась тусклая лампочка, возле которой бледно порхал мотылёк, похожий на душу, что только что отлетела от "умершей". Лампочка погасла, и я остался в совершенной, ровной темноте. Кто-то грустно меня коснулся : это была душа лампочки. Прошло…

Циркулем сердцебиения очерчен меловой круг, сузив орбиту жизни до комнаты, до пронзённого болезнью тела, за которым беснуются призраки и страдания мира. Глаза - грустные окна в мир. На виске, словно на стене, дрожат и мечутся голубые тени листвы пульсаций, век. За горизонтом рук не видно мира. В памяти вспыхивают райские образы молодости : волны моря, пляж, книга в руках, дочка Ева... Но рай утрачен. Муж, холодный и пустой человек, ходит по комнате, и что-то говорит о Еве, уже выросшей, и живущей с безумным мужем на шестом этаже, и не желающей его отдать в больницу. Подумалось : а не родственно ли ветхозаветное "жена и муж - едина плоть",…