Владимир Маканин. Собрание сочинений. Том 4 (сборник)

Романчик командировочного инженера и горничной, ухаживающей в своей основной жизни за коровами, столкнул её отношение к животному, как к части руки, омывающей вымя после дойки, с его замерами хронометров узла в скотобойне. “Мой – только узел, мысли, а убийцы – они”, но оторваться уже невозможно. Очаг живодёрства привлекает боль и зверство, продуцируя их. Страшная экзекуция засасывает, не отпускает, как город Зеро. И жгут попавшие в кровавые сети костры, наблюдая в них иллюзию надежды на исход, на жизнь.

Раньше в этом рассказе обращали на себя внимание вероятные намеки на возможное нетрадиционное чувство (или влечение) героев, но теперь я понимаю, что какими бы они не были - эти чувства - это совершенно несущественно. Если убрать намеки из рассказа, то смысл рассказа не изменится. После прочтения рассказа в голове ворох печальных мыслей и вопросов. Кто у кого (или у чего) пленный? - У гор? У стереотипов? У профессии? Русские солдаты у чеченских боевиков или наоборот? Гораздо важнее вопрос "зачем мы в друг друга стреляем?" Простой русский солдат говорит простому чеченскому солдату - пленному боевику:"Я такой же человек, как ты. А ты такой же, как я. Зачем воевать?" " ... и чего мы друг в дружку стреляем?" - спрашивает полковника Гурова его старинный знакомый Алибеков. Вопрос похож на…