Поклониться тени

Заранее прощу прощения, ибо писать "обрывки" (иначе именуемые мявами) просто не переношу, не могу и, вообще, не уважаю такого, но в данном случае я опускаю руки. Я не буду марать Бродского.
Вот, собственно, мой мяв: "Закрыть его книгу - все равно что проснуться с изменившимся лицом."
Больше сказать нечего. Да и не надо.

Бродский играючи расширяет сознание до ежесекундности метафор.
В нем можно тонуть, кружиться в вальсе причастных оборотов, лихо запутывать в канкане мысли и чувствовать себя непередаваемо хорошо просто оттого, что думаешь, что понимаешь другого человека.
С ним как-то..уютно.
А еще очень лично.
То есть, общую мысль можно вычленить из каждого эссе, да вот только Бродский настолько хорош, что умудряется параллельно между строк рассказать еще пару сотен побочных историй, интеллигентно рассказать о себе каждой буквой через призму времени, городов и людей так, чтобы это воспринималось без естественного отторжения.
И он позволяет читателю вступать в диалог больше, чем кто-либо прочитанный мной раньше, за исключением, пожалуй, Достоевского.
Иосиф Александрович потрясающе парадоксален.
Все остальное будет еще более банально.
А посему - умолкаю.

"Меньше единицы" заслуживает внимания. "Катастрофы в воздухе" - чтиво для филологов. Остальное - проза поэта. Проза поэта - это тяжело.

Интереснейшие размышления интереснейшего человека.
Язык - основа всей нашей культуры, всей человеческой цивилизации.