В школе с детства нас учили
Нет страны, чудесней Чили.
(Как сказал поэт).
Есть пустыни и вулканы,
Острова и океаны.
Только жизни нет.
"Звезда и смерть Хоакина Мурьетты".
Наша музыка, в той же степени, как "Волосы", "Кошки", "Вестсайдская" - музыка американцев. Не то, чтобы совершенно все знали, но наткнуться случалось в самых неожиданных местах. Помню, агрессивная и невесть-какой звездой воображавшая себя старшекурссница, подсела в аудитории к пианино и заиграла увертюру: "Здесь крыши и груши мокры от дождя", сразу став вполне милой девчонкой. А в другой раз к нашему с сестрой столику в кафе подошли двое молодых людей и один речетативом проговорил:
"Вот и мы-С прибытьем-Здрассти как-Здоровьице?"
И я хотела продолжить фразу, но красотка Женька, которая диска про Мурьетту не слушала, зато твердо знала, каким парням имеет смысл уделять внимание, отрезала: "Столик занят, мальчики".
Хотя эта красивая трагичная история во многих сердцах след оставила. Не в последнюю очередь, благодаря фильму. Красавчик Харитонов - Мурьета, жуткий Филиппенко - Смерть; беспроигрышный сюжет: мне отмщение и аз воздам; страшное: "Не родись, сынок"; дивной красоты музыка Алексея Рыбникова. "Звезда и смерть" - не заглавная его рок-опера, на первом месте культовая "Юнона" и "Авось". Но обе об одном: любовь, смерть, честь, поиск своего пути.
Даже место, куда плыли герои обеих - одна и та же точка на карте с полувековым временным люфтом :"Перед нами поселение гишпанских монахов серафического ордена Святого Франциска Ассизского " (Резанов, 1806); Сан-Франциско же - отправной пункт калифорнийской золотой лихорадки 1849, притянувшей авантюристов со всех концов света, включая Чили. Хороший добрый парень Хоакин среди них.
Не-а, не возникало вопросов, как мог добрый парень превратиться в убийцу, забыла, что ли, что эти гады с его женой сделали? И не удивляло, отчего примерный семьянин, безоглядно влюбленный в свою Звезду и в ожидании ребенка, отправляется в бордель (а по сюжету именно там первое столкновение с рейнджерами). Как-то так получилось. Подробностей узнать не у кого было, тогдашний аналог Википедии - аннотация к диску, сообщала, что Хоакин Мурьетта - легендарный герой латиноамериканского фольклора, а либретто Павла Грушко основанно на поэме пабло Неруды. И все.
На самом деле, чилийское происхождение героя-разбойника очень и очень под вопросом. Вполне возможно, был мексиканцем. И история с женой. Оно конечно, романтично и всякое такое, но как-то концы с концами не сходятся, не думаете? Милая девушка Тереса знакомится с Хоакином на корабле по пути в Калифорнию, а зачем ей туда? Билет в том направлении в пору золотой лихорадки безумных денег стоил, простой человек такого позволить не мог себе для удовольствия. Да и нечего было в тогдашнем Фриско смотреть. Золото мыть? Исключено, тяжелый мужской труд. Ну-ну, еще версии есть? То-то же, просится, что на заработки.
Фу, какая ты приземленная, какая грубая! Да нет же, просто включила, спустя три десятилетия, мозг. На самом дел, для испаноязычной культуры образ Мурьеты знаковый, как в русской Стенька Разин. Он и "американский Робин Гуд" и прообраз Зорро, а след, оставленный героем-разбойником в литературе и кинематографе, растягивается на длинные списки. И Пабло Неруда был прекрасный поэт, по праву увенчанный и обласканный. Но в "Дочери Фортуны", относящаяся к нему с неизменным пиететом, Исабель Альенде предлагает свою интерпретацию образа.
Ни к той, ни к другой ипостаси, не склоняясь, просто иную. Которая представляется мне заслуживающей внимания. Каждый имеет право на собственный взгляд.
"Se llamaban "Los del 49" nombre, que se hiso popular y fue adoptado tambien por quenes llegaron antes o dispues."
Они назывались "сорок девятники" и название это прижилось также для тех, кто пришел прежде и после.
"Золото Калифорнии, самое отборное,
Чилийцы - на корабли,
Пока все золото не увели!"
Павел Грушко "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты.
Может судьба наталкиваться везде на упоминания о золотой лихорадке, потому что Телец. Хотя в астрологическом смысле это ошибка - считать золото тельцовым металлом, для нас медь; золото - Льву. А может просто нельзя пройти мимо этого, когда любишь читать. Больно яркая тема, такой водоворот страстей и странностей клубится вокруг нее, что невозможно современному, не чуждому культуры, человеку совсем ничего не знать.
Я знала с детства. О Клондайке и Юконе, что рассказывал мальчикам и девочкам моего поколения Джек Лондон (сомневаюсь, что теперь читают его дети, но мы любили). И до сих пор, если приходится идти пешком в метель, первая невольная ассоциация - ты старатель, пробирающийся застолбить золотоносный участок. Из того первого похода за книжным золотом вынесла четкое понимание: разбогатеть на золотой лихорадке, будучи старателем, так же реально, как сорвать джек-пот в национальной лотерее. Главный выигрыш достается коммерсантам. Умеешь наладить дело таким образом, чтобы бесперебойно снабжать массу разночинного люда всем необходимым - всегда окажешься в плюсе.
А потом юность, "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты" и снова золотая лихорадка - калифорнийская. И даже как-то обидно было: они все путают, золото на Аляске искали. Понимаете, такая аберрация, некоторые вещи прозреваешь задолго до окончания, что закончится "Звезда" худо, ясно было сразу и вот на это понимание наложилось: они не там искали, потому и вышло, как вышло. Глупость несусветная, но в молодости мы глупы и безапелляционны в суждениях.
Только о прошлом годе, когда довелось читать букеровский роман "Светила" (ужасная, ужасная книжка и то, что авторша попыталась натолкать туда астрологии, делает ее преступлением не только перед литературой, но и перед астрологией). Так вот, только тогда возникла уже потребность суммировать и разложить по полкам то, что знала о золотых лихорадках и оказалось, что было их много в разных точках земного шара, каждая со своей спецификой.
А к колифорнийской пришлось вернуться с очередной книжкой Исабель Альенде. Да, на испанском, потому что если читать что на чужом языке - так то, что любишь. Ее люблю. За дивное сочетание нарратива в традициях классической литературы с предельной открытостью. За жесткость и грубость порой до вульгарности, которую не пытаются камуфлировать романными изобретениями XX века - потоком сознания, множественными реминисценциями и флешбеками: это ему только снится; этого не было в действительности, но навеяно измененным состоянием сознания вследствие болезни героя (приема наркотических веществ и алкоголя); это фальшивые воспоминания. И прочее бла-бла-бла.
У Альенде если уж рефлексируешь - делай это, глядясь в точное зеркало. Не выстраивай лабиринты из разнообразно искривленных, за которыми потеряешься вместе со своими грехами, чтобы после с невинным видом сказать: "Может мальчика-то и не было?" Итак, девочка бежит из дома воспитавших ее людей, чтобы разыскать возлюбленного, что уплыл на поиски золота. Молоденькая, беременная, совершенно не представляющая, что ждет ее в большом мире.
Есть украшения, да грош им окажется цена на приисках, где люди живут, как скот, а единственное, что ценится - чистое золото.И есть навыки, которые опекунше удалось впихнуть в сиротку: свободное владение двумя основными языками Американского континента, умение бренчать на фортепьянах, грамотность - наконец. Потому что в местах, где многие не обучены, но все испытывают потребность в контакте с далекими родными, это можно конвертировать в см. выше.
Она в мужском платье, потому что в тамошней дичи, объяви свою женскую суть - не убережешься и одна тебе дорога, в бордель. Не спрашивайте, как такое возможно и возможно ли вообще - не быть раскрытой. Там много нюансов. Выкидыш, что пережила, плывя зайцем на корабле и едва не померев, сбил менструальный цикл; и так не крупная, еще похудела; большая потребность в безопасности и малая склонность к демонстративности. Да в конце концов - это авантюрный роман!
Нравится? Да, очень. Не в последнюю очередь оттого, что понимаю написанное с каждой новой книгой лучше. Хотя дорога эта долгая, а шажки на ней делаешь мелкие, как семенящая походка японской гейши. Но главный вывод о золотых лихорадках остался неизменным - выигрывает на них тот, кому есть, что предложить. Уникальное и потенциально востребованное многими.
