Рецензии

Эта книга стала для меня двойным знакомством: с новой писательницей и новой исполнительницей. И сразу скажу, что если бы не слушала, а читала, измаялась бы до полного опупения. Ничего не происходит. Атмосфера - тут не поспоришь - гнетущая и нагнетающая. То ли ходят туда-сюда привидения, то ли кажется. То ли есть виноватые в том, что десятилетняя Лорен живёт только с папой, то ли нет. То ли положительные персонажи девочки-подростки, который защищают Лорен от наездов её одноклассниц, то ли стоит больше обратить внимания на их татушки и курение не только сигарет. И лес вокруг - страшный, тёмный, непонятный, хоть и знакомый всем с детства.

Но, кроме довольно мрачной атмосферы, обещанных ужасов не ждите. Как уже стало понятно, знакомство с новой писательницей не слишком удачное. А вот Алевтина Пугач, чей голос в начале книги показался мне рядовым голосом Барби, не отличимым от тысячи ему подобных, потом меня очень приятно удивила и чёткостью обрисовки образов, и широким спектром возможностей, включая слёзы-сопли, дрожь до стучания зубами, похмельные интонации.

О сюжете скажу только, что это история о том, как себя чувствуют дети, когда считают, что их бросили за ненадобностью. Мама Лорен, согласно общепринятому мнению, ушла от его отца, оставив его с крошечной дочерью. На это накладывается ещё и то, что эту, совершенно необычную и непривычную для шотландской деревни женщину местные считали ведьмой. И Лорен иногда тоже так думает.

На первой странице записной книжки в кожаном переплете написано по-гэльски: «Книга предсказательницы». Ее она нашла в нижнем отделении туалетного столика своей матери и вскоре узнала, что книга раскрывает разные секреты магии и объясняет законы целительства.

Ребёнок доходит до того, что начинает подозревать во всех грехах мира своего отца.

И, конечно, он врет. Она наблюдала, как он нес околесицу соседям, когда те донимали его расспросами. Он не пускает ее ни в дровяной сарай, ни в роскошную гостиную. Часть своего внутреннего мира и своей жизни он держит на замке и в тайне. Но обиднее всего, что ей лгать не разрешается. А он ведь даже не знает, что иногда в ванной она красит губы маминой помадой.

Очень трудно терять близких, ещё труднее не знать, потерял ли...

- Почему из всех времен года мы больше всего перегружаем лето? В смысле - своими ожиданиями.
- Потому что лето все выдержит.

Заключительная часть "Сезонного квартета" британской писательницы Али Смит выдержана в начатой "Осенью", и продолженной остальными книгами тетралогии повествовательной манере. Действие в двух временных стратах, причудливо соединяющее день сегодняшний с событиями полувековой и более давности.

В современности герои сталкиваются и остро реагируют на глобальное потепление, референдум по брекзиту, правительственную политику в отношении мигрантов, ковид. В прошлом, как правило, рассказ о талантливом творческом человеке, не снискавшем/ей большой известности при жизни и практически забытом по прошествии времени.

"Квартет" возвращает забытые имена этих людей, которых помимо таланта, объединяет активная социальная позиция и жертвенность в отстаивании своих принципов. Будь то женские движение против размещения баз НАТО,  призыв о помощи беженцам, находящимся в интернационном лагере практически на положении заключенных, изучение валлийского - языка своих предков (среди сторонников имперскости распространено мнение, что языков учить не нужно, мир говорит на английском)

"Лето", в отличие от первых трех книг, персонажи которых не пересекались, объединяет и связывает четырехкнижие сквозными героями. Девушке Саше шестнадцать, она неожиданно для себя поняла, что любит школу - ну да, когда обучение стало онлайновым из-за ковида. И еще ей страшно, никто ведь еще ничего не знает об этой болячке, а люди умирают.

И тревожно за брата, после того, как тринадцатилетний Роберт пережил кибербуллинг, он словно с катушек слетел, говорит и делает гадкие вещи, а общаться с ним стало совершенно невозможно. Но Саша не злится. Она понимает его и сочувствует ему.

А еще родители. Они разошлись насколько лет назад, наверно мнго было причин, но линия разлома прошла по референдуму. Да-да, тому самому, по брекзиту: папа был против, мама поддерживала. Теперь Грейс с детьми живет дома, а папа с новой подругой в доме по соседству, который они купили, потому что он как раз в это время удачно был выставлен на продажу

Перевод Валерия Нугатова, как с  предыдущими книгами, замечательно хорош. Мне, влюбленной в Сезонный квартет интересно было узнавать героев и слышать отголоски прежних историй. Читать я бы рекомендовала всю тетралогию, объем каждого романа совсем небольшой, а вместе они составляют гармоничное единство.

Каков ваш любимый цвет, песня, еда, напиток, одежда, место, время года, день недели? Каким животным вы бы стали, если бы были животным? Какой птицей? Каким насекомым? Назовите одну вещь, которая у вас очень хорошо получается. Каким способом вы хотели бы умереть?

Времена года закончены, хотя "Лето" еще не появилось на русском, но читать в оригинале, при всей очарованности автором и влюбленности в сезонные романы, не стану. Дождусь перевода Валерия Нугатова, с этими книгами он сказочно хорош. Тетралогия не цикл в общепринятом значении. сквозных героев и сюжета в этих книгах нет. Их объединяет другое: общий для романов, ("Весна" третья) принцип построения, включающий три особенности.

1. Противостояние маленьких людей государственному злу: сегодня политики лоббируют законы, жертвой которых становятся слабые и беззащитные, завтра эти жернова перетрут вас и все, что вам дорого. 2. Культурная преемственность отношений наставник-ученик, как средство отодвинуть хаос и энтропию. Духовное родство, которое оказывается крепче, чем узы крови. 3. Простая и одновременно фантастическая история, составляющая сюжет - фирменный магический реализм Али Смит, приглушенный, "под сурдинку".

Еще не было случая, чтобы сколько угодно тщательный разбор произведения позволил понять, в чем источник силы его воздействия, и это всего лишь попытка определить общие черты книг сезонного цикла. Так совпало, что "Осень" прочла ровно год назад. Теперь странно, потому что помнится та история так, словно уже десятилетия со мной. В то время, как культурный шок от нее, ощущение уходящей из-под ног земли, свежи как вчерашние. Это не для красного словца, на самом деле испытала немыслимый восторг с "Осенью", к "Зиме" и "Весне" подходила уже подготовленной, но отголоски того эмоционального водопада переживала и с ними. Для себя определила это состояние как эйфорию эпифании.

Принято думать, что богоявление всегда пугающе, что оно, как любая вещь, изначально непостижимая малым человеческим разумением, должно повергать в ужас и сводить с ума. Не знаю, может и так, в моем понимании Бог есть любовь, а эпифания - точечное его вхождение в твою жизнь. Не та любовь, что секс, не та, что абстрактная ко всему человечеству - и одновременно включающая первое, второе, еще миллион видов любви. Не скажу за всех, но мне книги Али Смит дают на мгновение к этому прикоснуться.

Хотя буквальное явление Богини тут тоже будет. Как иначе объяснить линию Флоренс. Девочки, что проходит сквозь преграды, через которые немыслимо пройти, выходит невредимой из мест, где вооруженному до зубов головорезу небезопасно, сминает барьеры прожженного цинизма и спасает того, кого можно спасти. В мире, где в помощи и спасении нуждаются миллионы тех, до кого ей не дотянуться.

Теперь к сюжету. У сильно пожилого телережиссера умирает старая подруга и неизменный сценарист. Она намного старше, у нее рак, невероятная умница и, как бы яснее - такими людьми мир держится. Их совместный звездный час давно в прошлом. Да и не назовешь это звездным в мире, ориентированном на оглушительный успех и миллионные контракты. Но несколько очень хороших телеспектаклей по пьесам Пэд Ричард сделал. Теперь о нем мало кто помнит, с деньгами туго и вдруг приглашение от восходящей звезды "новой кинодокументалистики" сделать фильм.

В кавычках, потому что в поделках Терна документалистика не присутствует даже в режиме "мимо пробегала". Зато у него немыслимое количество секса, обязательная гей-тема, связанные со всем этим разоблачительные коллизии и педалирование эмоциональных моментов. Сюжет, который собирается потрошить на сей раз - история о писательнице Кэтрин Мэнсфилд, умиравшей от туберкулеза в швейцарском пансионате и поэте Райнере Мария Рильке, что некоторое время жил там, пока в его башне был ремонт, а после часто заходил обедать, кухня ему нравилась. Они и знакомы-то не были, но из этого предполагается сделать историю со множественным трахом и страданиями в духе Янагихары (то, что пипл охотно хавает).

И это одна линия "Весны", а будет еще много. Али Смит умеет очень туго заплетать свои небольшие по объему романы. Хотя это не главное их достоинство. О главном говорила выше.

Несколько лет назад мать Лорен, Кристина, ушла из дома. С тех пор дочь больше её не видела. Но о Кристине в их городке ходили разные слухи. Говорили, что она странная. Говорили, что она ведьма. Говорят, что, возможно, к её исчезновению приложил руку отец Лорен...

Первое достоинство книги - она ссылается на одну из моих любимых песен. Второе и последнее - она короткая. Знаете, у меня уже складывается некая статистика по хоррорам с оленями на обложках - пока что все они не работают. "Дочь ведьмы" очень напоминала мне "Хороших индейцев", и это ни черта не хорошая новость для любой книги. Это оказалось хуже "Индейцев", которых я считал образцово плохим хоррором. Там хоть сюжет пытался куда-то идти и как-то развиваться. Да, ему это не удавалось, но он пытался!

Под саспенсом автор понимает десять раз повторённое "ой, как противно пахнет, наверное, где-то мышь сдохла", и топтание как героев, так и сюжета, на одном и том же пятачке. К 250-ой странице о персонажах и событиях знаешь немногим больше, чем в первой главе. Вполне спокойно можно прочитать аннотацию и последние две главы - только там и начинается хоть какое-то шевеление. Только какое-то совсем спорадическое; короче, книга в конце дрыгнула лапкой, попытавшись слабенько изобразить какой-то сюжет. Не то чтобы у неё получилось.

Мир вокруг героини, единственной хоть сколько-то очерченной - смутный и зыбкий. Понять место и время действия сложно, пока автор не говорит о нём напрямую, потому что никакими приметами и отличительными чертами его автор не наполняет. Это такой сферический маленький городок в вакууме, который может быть где угодно и пребывает в какой-то абстрактно-неопределённой "современности". Я вот совершенно искренне полагал поначалу, что это США. При этом деталей вроде много - но практически все они совершенно бесполезны, не создают картину и не работают на атмосферу.

Нужных деталей наоборот, периодически не хватает. Например, в одной сцене отец героини смотрит шоу по телеку, а в другой она думает - вот бы папа купил телевизор. Я аж назад в этот момент отлистал, чтобы убедиться, что меня не глючит. Поразмыслив, этому можно придумать объяснение (телек в спальне отца, а Лорен думает про общий в гостиную?), но читатель точно должен додумывать это за автора? Вдобавок все герои (а их много) вне зависимости от своего возраста и соцстатуса говорят одинаково и раскрыты методом "а это Имярек, запомни Имярека!". Возраст героини в моей голове регулярно скакал от 12 до 16 и обратно, потому что никакого возраста в ней не ощущается вовсе.

Ну и чтобы сделать это не только никаким триллером, но и никакущим детективом - ответ на "интригу" мы получаем с нихрена, к нему нет никаких предпосылок. При этом угадывается он элементарно. Тупо потому, что если в книге пять хоть сколько-то повторяющихся героев, на которых сосредоточено внимание, и сделать что-то мог только один из них - ну, ответ напрашивается сам собой. Серьёзно, "самый хороший парень на деревне - самая большая сволочь" уже даже не тянет на штамп, это просто банальщина. Нет, это никак не обыграно. Просто автор почему-то решила, что это будет шокировать.

Я вижу, что автор старалась, но толку с этого ноль. И ленивый халтурный перевод ей тоже ни разу не помогает (хотя в этот раз я даже как-то понимаю переводчика, мне бы тоже было лень тратить силы и время на эту дребедень). А за перевод названия этих "локализаторов" вообще хочется треснуть головой о стол - оно похоронило даже самый минимальный намёк на интригу. Может, фильм из этого и вышел бы ничего так, но это, блин, не сценарий. Это беззубая, беспомощная книга, на которую скучно даже ругаться. Не знаю, за что ей там надавали перечисленных на обложке наград - мне было бы жаль и сто рублей.

В песне в разы больше истории, силы и жути, а слушается она за три минуты. Рекомендую.

Весна. Весна приходит несмотря ни на что. Время пробуждения, жизни и бла-бла-бла.

«Весна» Али Смит — это сон, от которого нам не проснуться. Это Британия после Брексита, это «концлагеря» для нелегальных мигрантов, это мир, утонувший в пошлости, это смерть и рефлексия, это кипящая ярость и это... надежда.

Здесь Ричард Лиз, пожилой режиссер, вспоминает подругу, она была ближе к нему, чем он сам, она ушла туда, откуда не возвращаются и теперь всё бессмысленно. Здесь Брит — молодая охранница зловещего иммиграционного центра тюремного типа бежит от самой себя в компании то ли девочки, а то виденья по имени Флоренс. Здесь Рильке и Кэтрин Мэнсфилд, Чарли Чаплин и Тасита Дин, здесь музыка и тексты, жизнь и смерть, колесо перерождений, фабрика времени.

«Весна» — самая жесткая из трёх вышедших книг сезонного квартета. «Весна» ломает льды, стирает границы и обнажает сердца. «Весна» (как и первые две книги, впрочем) — это пульс времени, остро реагирующий на происходящее, напичканный отсылками к отсылкам, лаконичный и изящный литературный эксперимент в мире хэштегов и искажённых фактов.

Случайная цитата:

Тем временем в саду вовсю цветет груша. Она стоит там, тяжелая от цветов, ошеломляюще прекрасная, и ей нет никакого дела до людей, которые на нее смотрят, любуются ею, просто что-то думают о ней или даже не замечают ее, — нет никакого дела до их реальности и их иллюзий, их побед и поражений, до осведомленности или невежества людей, считающих, что они могут владеть этим деревом.

Это снова история о том, что каждый из нас заблуждается, "наивно полагая, что, сев на поезд в какое-нибудь другое место, сможет убежать от самого себя или пережить самого себя". Излишне драматично, пожалуй, но ведь реалистично же, правда? За это плюс.
Здесь снова поднимаются важные темы, актуальные для современного общества, однако их изложение может сбить с толку неподготовленного читателя. Да и подготовленного, если честно, может тоже. И это минус.
Когда я читала эту книгу, не раз ловила себя на мысли, насколько важные вопросы автор в ней задаёт. И было это ровно до того момента, пока я сама не задалась вопросом: кому она их задаёт? Сезонный квартет, давайте будем честными до конца, не дойдет до массового читателя именно в силу своей "элитарной" запутанности. А те, у кого дотянутся руки книги сии прочитать, скорее всего уже не раз задавали те же вопросы и самим себе, и своему окружению. Так что лично я сейчас нахожусь в некоторой растерянности. Не исключено, правда, что проникнуться идеей до конца можно, только прочитав весь цикл, так что подождем.
Пока же... Кажется, я уже однажды говорила про потерю смысла в мыслях, которой иногда грешит автор, и в "Весне" это, к сожалению, остаётся заметным также, как и в двух предыдущих частях. Вот и получается, что книга эта, прочитанная залпом, может показаться потоком сознания, который как будто никуда не ведёт. Хотя писать о том, что тебе близко, и так, как тебе нравится, в современном мире смартфонного фастфуда, пожалуй, дорогого стоит. Пусть даже кто-то назовет это сотрясанием воздуха.

Как говорить о книгах, которые читаешь из-за прекрасного языка и образов, создаваемых автором...

Как говорить о книгах, внутри которых спрятано столько отсылок, что ты, не умеющий видеть их, все равно проникаешься частью смысла написанного...

Как говорить о книгах, которые описывают сегодня, обращаясь за помощью к прошлому...

Сэнди Грэй - художница, понять которую может не каждый. Как это - искусство и приносит деньги, имеет смысл больший, чем эстетика. А Сэнди и не бежит за чем-то невообразимым. У неё есть отец и его пёс.

Знаете, проза Али Смит такая балансирующая на грани вымысла и реальности, что я постоянно подвергаю сомнению свое восприятие. Но это так прекрасно, так местами сюрреалестично. Для меня это всегда способ рефлексии происходящего - метафоричный, глубой, заставляющий расширить смыслы и варианты интерпретации.

Здесь и ковид, и гендерная повестка, и тонко проскальзывающая тематика детско-родительских отношений. И все это приправлено магическими проблесками мифологических, мифических ситуаций. Каково, а.

В действительности, за возможными слоями непонимания, кроется та самая "стена", которая разделяла нас не только во время ковида, но в целом перманентна для современного общества. Как понять другого, когда он жонглирует собственными символами и смыслами? Все пропитано тревогой.

Я отдаю дань Али Смит за проворность в попытке схватить реальность и описать ее в ещё незастывшем виде.

Дорогой дневник, мне не выразить той боли и разочарования...
Это не завершение сезонного квартета, это херня какая-то. Книга не только самая большая из четырёх, но и самая бессмысленная. И я отдельно хочу отметить то, что треть книги посвящена второй мировой. Я не люблю книги про вторую мировую, я НЕНАВИЖУ книги про французское сопротивление, а здесь и то, и другое, да ещё и в типичном для Смит отрывочном повествовании, которое с темой не вяжется. Ещё и сделано оно исключительно для обсасывания темы, которой столько обсасывания просто не нужно: как интернирование немцев в 40х похоже на интернирование иностранцев сейчас. Это было очевидно с первого размытого упоминания, но нет, нам надо обсосать.
Персонажи осени и зимы возвращаются, но какие-то совсем другие: Шарлотта бежит от активизма, а Арт к нему. Как будто Смит забыла, кому какую роль выделила. Шарлотта в итоге, конечно, объясняется: ей просто стало стыдно за свой фиговый активизм рядом с НАСТОЯЩЕЙ активисткой Айрис, но это такое галимое объяснение. "Я плохая активистка, поэтому больше не буду ничего делать" - это что? В итоге она конечно НЕ СБЕЖАЛА, но смысла в этом не было. Даже если бы этот "стыд за недостаточный активизм" дали Арту, который вдруг решил в него влезть (хоть и мизинцем на левой ноге), смысла было бы больше. Роберт просто мерзотный, но он таким и задумывался, так что ок-ладно. Возвращение всех героев предыдущих книг отдаёт мыльной оперой.
Главное и худшее отличие от других книг квартета: здесь нет лета. Про него говорят, но его не ощущается. Действие вообще происходит в феврале. И зачем это всё?
Я разочарована и оскорблена, и пошла перечитывать Весну.

Я получила эту книгу в подарок от нашего любимого сайта, и, честно, понятия не имею, чем руководствовались ответственные за выбор книг люди, положившие в посылку третью часть серии. Благо, романы между собой не связаны, и мне ничто не помешало начать знакомиться с Али Смит с "Весны".
И я, знаете, не хочу читать другие романы серии. Весна - моё любимое время года, апрель - мой любимый месяц, эта книга - дыхание безнадёги и надежды, возрождения и будущего. Уж не знаю, чем после такого меня могут зацепить другие сезоны.
Говорить о сюжете бесполезно - ну есть герои, ну оказываются они на пути куда-то. Это всё неважно. Важно, что это очень злободневный роман, расковыривающий брексит и миграционный кризис, и при этом абсолютно не напыщенный. Мне в жизни не встречалась книга, которая была бы написана о и для морализаторства, но при этом не вызывала бы раздражения - подобные пассажи неизменно портят моё впечатление от произведения, но не здесь.
История повторяет себя, но люди неизменно становятся лучше. Каким бы безнадёжным не казалось положение сейчас, наступит весна.

впрочем, надежда тут есть, конечно, но днище звучит громче и гуще.

Нравится, как Смит аранжирует текст. Сначала дает мешанину голосов, очень яркий коллаж из медиа и идей, триггерящий, катарсичный, анонимный и всеобщный, узнаваемый. Когда мне кажется, что это Али Смит создала такой коллаж от своего имени, мне становится плохо. Когда она дает внутри своего сюжета автора этой мешанине, я будто бы нахожу какое-то место, причал, якорь, точку отсчета и это мою панику и ужас заземляет немного.

Это книга вообще не для удовольствия. Она чтобы ставить проблемы перед теми, кто на них закрывает глаза. И чтобы те, у кого глаза открыты, находили себе подобных и не чувствовали себя одинокими воинами-безумцами.

Очень социально-активированная. И пусть проблемы описываются британские, вся эта реакционная капиталистическая постколониальная шняга имеет свои аналоги и в других странах тоже.

Первая книга английской писательницы Франсин Тун "Дочь ведьмы". Приобрела, так как собираю книги о ведьмах и снова разочаровалась. Как же скучно и  затянуто, две с половиной недели мучала...

Небольшой городок, Лорен живёт со своим отцом, который часто пьёт после исчезновения своей жены. В городе ходят разные слухи... Девочка страдает от издевок в школе, старается понять, почему мать оставила их. Вскоре исчезает её подруга и некоторые события обретают ясность.

Не верьте тому, что на обложке написано, что это готика. Нет, это не она, даже не знаю как охарактеризовать жанр книги...

Местами есть упоминание призраков и ты ждёшь, что вот сейчас сюжет развернётся, мистика закружит героев, но нет...

Концовка была уже не интересна, да, сначала была небольшая интрига об исчезновении персонажей, но даже развязка ситуации не спасла... Бесячие герои, недосказанный местами сюжет... Ужасно скучно...

Кто читал? Интересно ваше мнение.

Завершающий роман сезонного цикла я ждала целое лето, и вот он вышел. Дал немного продлить летний сезон, заново насладиться и попрощаться до следующего года.

Я вновь погрузилась в удивительный мир Али Смит, где прошлое переплетается с настоящим, где можно найти актуальную реакцию на важные мировые события, вроде Брексита и коронавируса, и согласиться с точкой зрения автора или не соглашаться. Не так важно - чтение всё равно будет интересным.

В “Лете” Али Смит объединять всех героев из предыдущих книг, давая им сюжетам новое развитие и завораживая необычными связями. Теория шести рукопожатий в действии. Здесь будет про теории Эйнштейна, о пространстве и времени, о театре, о письмах заключенному, о Диккенсе, Китсе, Шекспире, об актрисе и режиссере Лоренце Маццетти - и о вечном лете,

Роман-коллаж, роман-фотоальбом, состоящий из памятных сюжетов, отсылок к великим личностям, выдуманных персонажей, на месте которых мог бы быть каждый из нас. Роман-машина времени. Удивительный. Терпкий. Тонкий. Точный. Незабываемый. Иллюзорный. Такой, что невозможно пересказать.

Вам либо нравится стиль Али Смит, либо нет - третьего не дано. И если вы из первых, то вам необычайно повезло. Потому что то, что создает Али Смит - настоящая литература, вдохновляющая, захватывающая, мимолетная - как сама жизнь.

Среди сосен в темном лесу бродит призрак женщины. Далеко в полях местные видели костры, видели камни, выложенные в круг. Говорят это проделки ведьмы, той что давно ушла из дома и не вернулась.

У книги шикарная, кричащая обложка. Впечатляющая и заманчивая аннотация.
Сюжет описывает нам жизнь Лорен, 10 летней девочки - которую не долюбливают в школе, из - за того, что ее мать считали ведьмой. Мать ее давно пропала.
Живёт Лорен с отцом, который частенько выпивает.

Постепенно, не спеша автор нам рассказывает эту казалось бы мистическую историю - часто можно встретить призрак женщины, можно встретить страх. Но резко почти сразу, книга переходит опять в спокойное и не примечательно состояние, переодически становится скучно из за однообразно рассказывающей жизни героев.
Автор ловко переходит с одного действующего лица, на другого, что не успеваешь  достаточно хорошо познакомится с героями.
Концовка книги более насыщенная, начинает происходить раскрутка сюжета. Пропадает соседская девочка, и ее очень долго искали все. Нашли глубоко в лесу, в каком то старом, заброшенном сарае в подвале, в котором действительно была мрачная обстановка. Вокруг лежали скилеты животных, и там же нашли скелет давно безвести пропавшей матери Лорен. Соседскую девочку нашли живой, немного напуганная, но все же здорова. Она рассказывает как и по чему пропала, кто виновен. Виновника Сэнди поймали, Анн-Мари пропавшая девочка, легла  в больницу из - за обезвоживания. Отец Лорен стал ходить в группу реабилитации к психотерапевту. Сама же Лорен часто вспоминает мать перед сном, крутя на пальчике кольцо, когда то принадлежавшее ей.

Идея хорошая, но чего то не хватает - больше страха, мрачности или больше опасных моментов.
Не плохая книга, но и не запала в душу.