Истории

Сейчас мне немножечко сложно. Парадокс в том, что книга настолько замечательная, что даже не знаешь как к ней подступиться и с чего начать. Читая эту историю вспомнила время обучения в университете и благодарна тому, насколько хорошо нам преподавали литературу, аналитическое чтение, латинский язык, газету (так называлась дисциплина) и прочие предметы по специальности!

Спасибо огромное!

Если же о книге скажешь два слова — «Она классная, читайте!», со 100% вероятностью это будет неформат. И толку не будет. А мне хочется, чтобы о ней узнало как можно больше людей! Это правда важно!

Замечательно, когда в истории присутствует то, что сейчас называют лайфхаками, а если точнее, педагогические советы и практики.

Именно этим я и решила поделиться с вами в истории, чтобы не перегружать рецензию.

В школе Бичера был педагог, который учил детей думать и размышлять о жизни, а ещё устанавливать с классом обратную связь в виде открыток.

Учитель в течение года предоставлял детям информацию для размышления. Он писал на доске очень важное изречение или выражение и предлагал каждому подумать о том, что оно значит и поделиться этими мыслями в письменной форме. Или например, можно написать о каком-нибудь храбром поступке, который мы совершили, и благодаря которому с нами случилось что-то хорошее.

Он называл это максимой.

А летом, в конце учебного года просил каждого прислать открытку с ИХ личной максимой. Вы можете сочинить её сами или взять цитату, которая для вас чем-то важна (в этом случае не забудьте указать ссылку на источник!)

Очень хорошая и полезная практика!

Позвольте привести здесь полный список максим мистера Брауна:

Сентябрь

Единственная правота — доброта.
Иосиф Бродский

Октябрь

Памятник человеку — его дела.
Надпись на египетской гробнице

Ноябрь

Не дружи с теми, кто тебе не равен, и не бойся исправлять свои ошибки.
Конфуций

Декабрь

Удача сопутствует смелым.
Вергилий

Январь

Нет человека, который был бы как остров, сам по себе.
Джон Донн

Февраль

Лучше знать некоторые вопросы, чем все ответы.
Джеймс Тёрбер

Март

Доброта — это то, что может услышать глухой и увидеть слепой.
Марк Твен

Апрель

Я предпочитаю красоту, которая не нуждается в лицезрении и проявляет себя в душевных качествах.
Рабиндранат Тагор

Май

Пока можете, делайте добро любыми средствами и способами, везде, где возможно, во всякое время и всем людям.
Джон Уэсли

Июнь

Следуй за днём и тянись к солнцу!

А вот какие максимы пришли к нему в ответ на открытках:

Быть дружелюбным недостаточно. Нужно быть другом.
Шарлотта Коуди

Спасти океаны — спасти мир!

Цветы прекрасны, но любовь лучше.
Джастин Бибер
(Саванна Уиттенберг)

Не дружи с придурками.
Генри Джоплин

Всё, что тебе нужно, — это любовь. The Beatles
(Майя Марковиц)

Не надо из кожи вон лезть, чтобы быть крутым. Это всегда заметно, и это не круто.
Амос Конти

Будь верен себе.
Уильям Шекспир. Гамлет
(Ксимена Ван)

Иногда хорошо начать всё сначала
Джулиан Албанс

Окончить школу и ни разу никого не обидеть — вот настоящая круть!
Джун Доусон

Сохраняй спокойствие и продолжай в том же духе!
Так говорили во Вторую мировую войну

Джек Тот

Каждому человеку хоть раз в жизни положена настоящая овация, потому что все мы побеждаем мир.
Ави

Ави, ты — молодец!

Ты весёлый, добрый, чуткий, понимающий человек! Мудрый и рассудительный!

Мне очень понравилось твоё рассуждение на тему «Памятник человеку — его дела»:

«Это означает, что нас будут помнить за то, что мы делаем. То, что мы делаем, — самое важное на свете. Важнее слов и важнее внешности. Наши поступки делают нас бессмертными. Наши поступки — как памятники, которые люди строят, чтобы почтить память героев. Они как пирамиды, которые египтяне воздвигали для фараонов. Только они не из камня, а из воспоминаний о тебе.

Вот почему твои дела — это твои памятники. Памятники, построенные из воспоминаний, а не из камня.»

Абсолютно с тобой согласна! Ави, ты — мой друг!

После цитаты из книги без ломки покинула букстаграм. А еще совсем недавно искала лекарство! Вот такое совпадение, спасибо книгам!

“Понимаешь, если бы я думала, что мир захочет узнать о старушке Дзико, я бы запостила ее рассказы в блоге, но, если вдуматься, я забросила это дело уже довольно давно. Просто поймала себя на том, что притворяюсь, будто кому-то в этом гребаном киберспейсе интересно, что я думаю, а на самом деле всем было глубоко фиолетово, и мне стало грустно. А когда я умножила эту грусть на миллионы людей, которые сидят в своих одиноких комнатушках, и неистово пишут, и постят на своих одиноких страничках, которые все равно ни у кого нет времени читать, потому что все пишут и постят, это вроде как разбило мне сердце.”

Когда мне было лет 5-6, мои родители периодически смотрели по телевизору фильм «Чучело». Трудно сказать, насколько полно наше сознание в таком возрасте способно воспринимать информацию, которая выхватывается из окружающего мира то обрывками диалогов, то мрачными кадрами с лысой девочкой, то нагнетающей атмосферу музыкой, то каким-то беспокойным и тревожным чувством.  Я точно знаю, что не смотрела этот фильм от начала до конца, но даже если бы захотела, честное слово, не смогла бы. Я помню, как меня охватывал ужас, неподдельный липкий и холодный, когда я слышала издевательский уничтожающий голос одноклассников главной героини из соседней комнаты, когда, проходя мимо телевизора и взглянув на экран, поняла, что все не просто плохо, а очень плохо. Я спасалась бегством. Неудивительно, что в школу я идти не хотела! Ни за что на свете! В этот ад? Добровольно? Я очень надеялась, что родители все-таки сжалятся надо мной и не отправят в этот кошмар! На всякий случай, я уточняла – а пойти точно придется?  Они же видели кино! Они же должны понять!

Надо ли говорить, что мои надежды не оправдались.

Наверное, я была самым мрачным первоклассником всех времен и народов. Не знаю. Помню, как мама оптимистично напевала песенку «Сестренка Наташка теперь первоклашка» (меня, вообще-то зовут Таня), помню, отвратительно пронзительный детский голос, напевающий «Учат в школе, учат в школе» (до сих пор ненавижу эту песню), как я мрачно обнаружила на линейке, что попала в «Е» класс, а моя лучшая подруга Дина в «Д» (о да, я дитя бэби-бума 80-х! первых классов было шесть, и в каждом было по 30 человек). Помню, как папа фотографировал меня на каждом шагу, а я делала вид, что мне глубоко все равно, я к такому давно привыкла, и вообще, ничего тут особенного нет. И, пожалуй, лучше всего отражает мое состояние одна фотография (эх, нет ее электронного варианта сейчас с собой в Сочи), где я стою рядом с моим дедушкой учителем, с букетом цветов, хмурая, сердитая и терпеливо жду, когда уже это все закончится. Фотография, кстати, имеет две версии, потому что мама потребовала, чтобы я улыбнулась и вообще, была довольным ребенком! На второй фотографии рядом с дедушкой на крыльце школы я стою с улыбкой мученика, хотяя… если не знать предыстории, вполне можно подумать, что вполне себе довольная первоклашка.

На самом деле все, конечно, было не так уж и плохо. Через пару месяцев я это поняла, удивлялась, что никто больше в классе не умеет читать. А так как мне было страшно неловко выделяться из коллектива (я очень стеснялась), то специально читала по складам как все, довольная тем, как хорошо я могу замаскироваться. В общем, меня ждала самая обычная школьная жизнь, с глупостями/мудростями, большой дружбой и большим предательством, экзаменами, шпаргалками и прочим.

А теперь мне 33 года. Я пошла по стопам дедушки учителя и уже десять лет работаю в школе, до безумия люблю свою работу и не променяю ее ни на что другое. И да, я могу позволить себе это хобби благодаря любимому мужу (помните этот мем –  «За каждой успешной учительницей должен стоять надежный мужчина, который будет оплачивать ей это хобби»?). Да, я уже взрослый человек с педагогическим образованием, но до сих пор я совершенно не в состоянии читать спокойно книги, где рассказывается о травле в школе. Для меня это самое страшное, самое беспощадное, самое жестокое, что может быть в принципе. А роман Рут Озеки далеко переплюнул классику «Чучела». Бесспорно. К такой жестокости я была не готова.

А ведь начиналось все так интригующе, так обманчиво спокойно… Немолодая писательница с маленького канадского острова находит надежно запечатанный в пластиковом боксе для обедов, обернутый для надежности пленкой, дневник японской школьницы. А еще мужские часы времен Второй Мировой войны, письма на французском и старом японском, но самое главное – дневник! Удивительный, спрятанный от чужих глаз под обложкой Марселя Пруста. Откровенный и бесхитростный. Писательница Рут открывает первые страницы и знакомится с девочкой Нао, которая писала где-то… когда-то… и возможно, именно для нее.

Увлекательная детективная линия, увлекательный легкий язык, щедрая доля философии в разумении Нао и Рут, немного мистики, немного социологии, немного буддизма и истории. И вот – получается очень интересная книга. Повествование такое, будто следишь за рыбой в аквариуме, плавное и притягивающее взгляд… И когда мне показалось, что самая худшая сюжетная линия (в смысле, жестокая) – отношения девочки с отцом – раз! И вот оно – осколки ада, ужас и презрение. Я читаю и на полном серьезе верю, что самоубийство это выход.
Кошмар.
И уже история Рут уходит на второй план. Философия и история становятся бледным фоном. Я вчитываюсь в историю Нао и думаю – ведь это самое худшее, что может произойти с девочкой в школе… Немыслимо.

Вот, опять я пишу как «впечатлительная девица», кажется, так меня прозвали в рецензии про Янагихару. Да, чего уж скрывать. Я читаю и в самом деле прихожу в ужас, а потом пишу об этом – так как есть. И поэтому мне, в который раз, трудно сказать однозначно – читать вам эту книгу или нет. Вдруг, вы тоже когда-то совсем не хотели идти первый раз в школу, вдруг вы сами когда-то были белой вороной, вдруг вы не хотите читать и проживать подобную историю. Я дочитала. Меня эта книга зацепила. Решайте сами...

​Я убийца.
Звучит безумно, но я пишу это письмо той, кого убил…
Хочется попросить прощения и заплакать.
Кому отправить это письмо? Кто его прочтёт?
К ангелам такие письма не допускает цензура. Люди сочтут это безумием.
А ты, моё родная, ты где-то между человеком и ангелом…
Что мне делать с этим письмом? В нём.. вся моя жизнь, вся моя любовь… не нужная ни на земле, ни на небесах: на небеса меня просто не пустят.
А такая любовь жжёт как в аду, уже на Земле.
 
Знаешь, я, кажется, знаю, как появился ад на земле.
Ты любишь грозы? Знаю, что любишь.
Далёкие грозы во мгле вечера похожи на райские розы.
В самом слове — грозы, уже есть семена небесных роз.
Так и в моей любви к тебе был уже ад и рай, с самого начала.
Как думаешь, ад похож на планету, сплошь населённую алыми розами, грозами?
Человек просто просыпается среди роз от вспышки грозы, тень которой синей змеей скрылась в цветах.
И всё, никого больше нет. Розы, грозы…
Как в вечной и банальной рифме. И человек лежит под грозовым и цветущим небом, и из груди, запястий, плечей, у него мучительно прорастают розы: его память о той, кому он причинил боль на земле.
 
Когда допишу это безумное письмо, больше похожее на дневник обнажённого сердца, я пойду с ним в наш с тобой парк, когда разразится гроза.
Вырою глубокую яму, как для человека, идеально подходящую для тебя, и похороню в ней письмо, сердце своё.. свою боль.
На похоронах моего письма будут только наши друзья: вечерний дождь, гроза, тревожный шелест листвы и.. ворон.
Интересно, а если кто-то заметит, что я делаю в парке?
Приедет полиция и заставит меня снова копать зарытую яму.
Ворон надо мной будет каркать что-то своё, неверморное, дождь будет идти под медленным наклоном, как в кошмарном, душном сне, от которого нельзя проснуться, хоть и понял, что спишь.
Полицейская машина неподалёку, забьётся в припадке световой эпилепсии, а я буду со слезами на глазах сырую, и тоже как бы заплаканную землю, и в конце-концов все увидят лежащее на глубине тёмной ямы, обнажённое сердце моё — это письмо.
 
Да, я убийца, прости меня, любимая.
Так бывает в жизни: можно стать убийцей, даже не убив человека, а просто… убив отношения, что-то в человеке — убив: надежду.
Мы не можем быть вместе, и это звучит как безумие.
Не менее странно было бы, если бы на улице ко мне подошла странная незнакомка в плаще и тёмной шляпке, и, коснувшись моего плеча, сказала бы: ты умер..
И всё. Я просто иду дальше, живу куда-то, встречаюсь с друзьями, слышу детский смех в парке, пение птиц, листаешь книгу.. но в итоге понимаешь: незнакомка была права: это уже не жизнь, а существование.
Если тебя нет рядом — всё бессмысленно.
 
Я сегодня несколько раз просыпался ночью, от одной мысли: тебя нет в моём сне.
Просыпался, хватался ладонью за белые складки пустоты постели рядом со мной, словно я падал куда-то, и, спасённый мыслью о тебе, удерживался на краю ночи: засыпал с улыбкой, думая о тебе, а потом снова, просыпался в поту и слезах..
А под утро ты мне всё же приснилась.
Сон был странный: тесная комната сна и ссоры.
Сумрачно. Шторы у окна задёрнуты, и как бы вздрагивают от лёгкого сквознячка, но со стороны кажется, что кто-то в тёмном плаще отвернулся к стене и плачет, и плечи его тихо вздрагивают.
Двери в комнате не было. Точнее, она была заколочена досками, похожими на широкие полосы света в парке, отвесно, безвесно падающего сквозь листву.
Ты держала у груди свою чёрную кошку.
Я говорил тебе что-то тёмное, злое.
Причинял тебе боль, но и себе я причинял боль, т.к. слёзы были у меня на глазах.
Но странное дело: я физически видел, как причинял тебе боль.
 
От каждого моего резкого слова, кошка у тебя на груди вырывалась и царапала до крови грудь, плечи и руки, и получалось, что от моих слов у тебя на коже проступали алые раны.
Ты просто стояла возле окна и плакала.
Я чувствовал твою боль, но на моей коже не было порезов, и я хотел порезать себя сам.
Взял со стола нож, но ты тихо вскрикнула, увидя зажатый в моей руке долгий блеск.
Я сделал шаг навстречу тебе, и ты снова вскрикнула и замотала головой: у тебя на шее появилась нежная, как цепочка, алая полоса.
Хотел всего-лишь взять кошку у тебя из рук… хотел, чтобы и у меня были твои раны, но кошка сама выскользнула из твоих рук.
Мы стояли друг напротив друга, просто молчали и плакали, но алые раны таинственным образом продолжали проступать на наших телах: лицах, ладонях, груди и бёдрах..
В какой-то миг, раны на твоей коже стали таять, и как бы проявляться на мне, я весь истекал кровью, и тогда ты бросилась ко мне, желая обнять..
 
Проснулся я с криком в ночи, разбудив тихо плакавшую во сне, жену.
А под утро мне приснился тот самый сон. Один из тех странных снов без начала и конца, на берег которого ты выброшен, словно после кораблекрушения.
Я был на берегу моря и ты лежала на песке, смотря на меня, сквозь меня, в небо.
В твоей груди был нож. Хоть я и не помнил, что вонзил в твою грудь нож, я знал — это я тебя убил.
Но как это часто бывает во сне, нож был не совсем ножом: я не хотел тебя убивать…
Чего хотел? Проникнуть в тебя.. хотел войти в тебя интимнее, нежнее и глубже, чем в сексе: желал коснуться твоего сердца, остановив его, как уставший маятник часов в детстве, когда ещё не зная о Фаусте, в восторге от пения птиц, дождя, и поцелуя девочки в очках, я залез на стул к часам, желая остановить мгновение.. время.
 
Да, я убил тебя во сне, любимая. Но я хотел быть лишь с тобою и только с тобою, чтобы наc не разлучали больше твои друзья, твой парень и.. твоё беспокойное сердце.
Я просто лёг с тобой рядом на пляже и обнял.
Это было наслаждение: сознавать, что на острове нас не найдут и ты от меня никуда не уйдёшь, и я никуда от тебя не денусь..
Я мог теперь долго, сладостно, безумно долго лежать с тобой рядом и обнимать тебя досыта, ласково гладя тебя, тихую, мёртвую, смотрящую в небо.
Во сне я плакал и обнимал тебя, говорил такие нежные слова, которые не осмеливался сказать при жизни.
Затем сон стал зарастать реальностью, словно дикой и высокой травой.
Твоя милая плоть стала пахнуть тлением и смертью.
Меня снова разлучали с тобой, заставляли покинуть тебя.
Я нежно поцеловал тебя в бледные и холодные губы и закрыл глаза, как и полагается при поцелуе: тебе и себе.
А потом я.. как бы закрыл глаза своего обоняния и грустно улыбнулся.
В сумерках осязаний нас ничто больше не разлучало.
Был прибой моря, как бы с неба, было счастье..
Я дышал ртом. Я знал, что запах тления проникает в меня, но в этом почти осеннем и чуточку сладком запахе была и ты, и ты была во мне: было в этом смещении восприятия что-то смутно-гомосексуальное.
Я буквально дышал тобой и ты молчала во мне, как бы плечами запаха встав у моего сердца.
 
В какой-то миг мне стало стыдно, что я избегаю тебя, твоего обнажённого существования: в тлении плоти участвовал ведь каждый атом твоего милого тела; смерть, словно импрессионист, превращала твою плоть в трагичнейший и нежный пуантилизм существования: я дышал, вбирал тебя целиком, понимаешь? 
Я слишком люблю тебя, солнце моё, чтобы брезговать тобой даже в смерти: свет каждого расцветшего атома в тебе, ставшего душой и невесомостью запаха, я вбирал в себя и как бы прижимал тебя изнутри к своей груди.
Сон длился года, века…
Я обнимал уже не твою милую плоть, но твои белые кости: солнце, губы мои и синий прибой, продолжали тебя целовать..
Ты была моя, только моя, и во сне я знал, что нас не сможет никто и ничто разлучить.
 
Невермор, невермор, невермор…
Боже мой! Я только сейчас понял всю трагедию поэмы По — Ворон.
Утрата любимой, её смерть. Одиночество комнаты, распахнутое, как объятие ангела — окно, и влетевшая птица, у которой истомлённый горем человек, вопрошает: встречу ли я когда-нибудь свою любимую, в аду или в раю?
- Nevermore..
А в жизни ещё безумней: никогда, родная, ты слышишь? Никогда я не увижу тебя, совёнок мой нежный!
Мы не будем вместе — никогда!!
Грустно улыбаюсь… Эдгар По первоначально хотел вместо ворона вывести — совёнка.
Что смерть и ад перед этим безумием? Пустяк…
Знать, что ты не умерла, что ты живёшь и улыбаешься с друзьями, целуешь другого… и не быть с тобой, никогда!!
Сердце, вечный ворон, шепчет и сводит в ночи мою душу и сны: никогда!
 
Безумно сознавать, что лучшее, что было в жизни — осталось позади.
Ты бала лучшим, что случилось в моей жизни.
С тобой одной и жизнь то случилась моя, и вот, тебя со мной нет, а значит и жизни — нет.
Любимая, хочешь открою маленькую тайну?
В детстве, пережив как Байрон трагедию любви в 8 лет, я открыл таинственный закон природы, над которым смеялись взрослые, когда я рассказывал его им, как в бреду.
И только сейчас я осознал весь его трагизм: это закон множественности бесконечностей.
Если атомы — бесконечны в безграничной вселенной, то в атоме существуют более мелкие частицы, а в них, другие, ещё более мелкие, мгновенные.
И вот этих частиц, бесконечно больше бесконечных атомов.
Гармоничная лесенка бесконечности..
Я к тому, что вся эта грубая реальность, нас разлучившая, и даже смерть, что разлучит однажды наши тела, для меня — всего лишь робкий блеск в огромном и бесконечном мире — моей любви к тебе: в ней нас не сможет разлучить уже ничто.
 
Во снах и в сердце своём я живу только тобой: у моей любви — мышление дельфина: как дельфин никогда не спит, сначала дремлет одно полушарие его мозга, потом другое, так и я: ты для меня вечная, бессонная реальность.
Днём, я только о тебе и думаю. Засыпаю — и снова вижу тебя и живу тобой, с тобой.
Перерыл много мудрых и скучных книг, в поисках подтверждения моей странной любви к тебе: что-то похожее нашёл у Цветаевой и в одной книге по квантовой физике, которую даже не дочитал: всё это слишком туманно и сложно для меня.
Но была там дивная мысль.. о нас.
В фотонах света есть Пара. Её называют — запутанность. Всё как у нас…
Где бы не была другая пара, даже на расстоянии миллионов световых лет, другой, близкий ей фотон, будет ощущать всё то, что ощущает и другой фотон: эти осязания любви — выше скорости света.
Но если кто-то попытается измерить их единство, зафиксировав, они навсегда потеряют связь друг с другом.
 
Мне кажется.. наша с тобой возможная встреча и нежное безумие дальнейшего брака с тобой, это гибель для нашего безмерного чувства.
У меня к тебе не любовь, а — душа, звёзды, гроза и прибой океана!
Разве можно всё это заключить в комнату, в постель?
Разве можно.. жить с душою, в постели? Она мала для души..
Хорошая моя.. а тебе ведь хочется простого человеческого счастья: ощущать руку любимого в своей руке, прогуливаться с ним по парку, рассказывать ему утром свои сны…
Прости.
Крылья моей любви, в первую же нашу ночь на постели с тобой, проломят стены, перепугав насмерть соседей твоих и их кошку.
 
Где-нибудь в лесу или посреди океана, среди звёзд...ты жить не сможешь со мной.
Родная моя… чтобы мне быть с тобой, мне нужно… любить тебя меньше, по человечески, как любили тебя мужчины до меня и будут любить после, но.. так мало, преступно мало, я не могу тебя любить, это… больше чем убийство.
Мне жизненно важен каждый твой жест, каждая мысль, походка, малейшая складочка твоего тёплого голоса и дыхания: нет на твоём теле частички плоти, которая не была бы свята для меня, которую я не хотел бы поцеловать, к твоему нежному румянцу и смущению ангелов.
Подумать только! Ты вся мне нужна! Как бы ты не пошевелилась, как бы не выглядела с утра, в различные моменты жизни, чтобы не сказала — всё это мне дорого.
Словно в безграничной вселенной есть точка опоры для всего твоего милого существования, от первого воспоминания детства, до снов и твоего лилового ноготка на левом указательном пальце с милым, улыбчивым шрамиком.
Это.. предчувствие бессмертия.
Ни у одного цветка в мире, звезды, стиха, птицы — нет такой всепринимающей их точки осязания: родины сердца.
Если была бы, цветок, стих и звезда вмиг просияли бы чем-то ангелическим.
Ах, я даже и не мечтаю, что моё робкое существование было бы хотя бы на 5% кому-то интересно и важно.
Кому интересно, как я в детстве обнимал со слезами на глазах, дерево, переживая первую неразделённую любовь?
Кому важно… моё левое запястье с синей веточкой венки? Или моё правое ухо с маленькой родинкой на мочке, где могла быть серёжка?
 
Что-то странное стало происходить со мной: я стал жить тобой.. буквально.
Не имея возможности войти в тебя телесно, в сексе, я.. стал входить в тебя духовно.
Стал видеть, чувствовать и слышать то, что и ты, находящаяся от меня на расстоянии тысячи км.
Моя нежная плоть стала доверчивой фотографией нашей невстречи, которая намокает твоими осязаниями: пейзажи твоих осязаний и чувства проступают на ней.
Стоит тебе съесть что-то вкусное: твои любимые креветки, как я, вегетарианец, не только ощущаю во рту их матовою сладость, но у меня проявляется аллергия. И всё же я счастлив.
Если тебе больно… если тебя обидел твой мужчина, я могу беспричинно заплакать среди парка, общаясь с друзьями, и моё запястье покраснеет обжигающей болью, словно его кто-то с силой схватил.
Ощущаю я иногда и то… когда ты занимаешься любовью со своим мужчиной.
Тогда мне хочется сойти с ума…
 
Продолжаю своё странное письмо через неделю.
За это время произошло настоящее чудо.
Жена вернулась домой пораньше и обнаружила меня, на полу, возле постели: я был весь изранен.
Перевязав раны и приведя меня в чувство, жена перепуганным, оступающимся голосом спросила, что со мной случилось.
Что я мог ей ответить? Правду? Она никому не нужна в этом мире.. как и любовь.
Ты была за 1000 км от меня, а я был с тобою.. в тебе.
Ты ехала со своим мужчиной на машине, спорила с ним о чём-то и попала в аварию.
Время остановилось. Сердце твоё не билось: моё сердце билось в твоей милой груди.
Я как бы накрыл тебя собою и увёл в сторону.
Моё робкое существование на миг проступило рядом с тобой и на меня пришлась вся сила удара.
Уже потом, в письме от тебя я узнал, что ты действительно попала в аварию и чудом спаслась.
А ещё ты писала, как на миг, словно в нежном бреду, совсем рядом с твоим лицом, в кошмарно и блёстко накренившемся мире, ты увидела моё лицо, прозрачно и тепло коснувшись его..
Не могу больше писать, прости, моё солнце.
Безумно люблю тебя.
Дождь за окном… начинается гроза.

Давно поймала себя на мысли, что все чаще определяю с первых страниц, нравится мне книга или нет. Почему так? Может, с опытом я прокачала читательские скилы? И эта книга помогла мне разобраться. Я настолько любитель слушать аудио, что и при чтении голос книги должен звучать в моей голове. Это скорее про гладкость, достоверность, чистоту повествования. Открываю "Симона" Абгарян (о ней расскажу позже, как дочитаю) - и у меня в голове начинает звучать музыка из слов, будто горный поток. Безумно приятно! А в этой книге абсолютно дурацкая переизобретенная форма просто рвет повествование. Я привыкла, что абзац - это пауза, а заглавная буква - начало. А здесь - предложения служат абзацами, а заглавных букв просто нет. И я каждый раз спотыкаюсь на этих ненужных абзацах. Конечно, возможно, что автор - новатор и гений, но я ретроград и признаю это, до всех новшеств мне нужно дойти своим умом, принять их. К таким экспериментам ради экспериментов я не готова.

Вдох.

Выдох.

Собраться с мыслями. Отогнать опасения. Рассказать историю, которая всё ещё цепляет за душу.

Поехали.

Снова приношу архивное, прошлогоднее. Это второй отзыв на данную книгу, который незаметно для меня превратился в историю. И оставить здесь мне хочется именно его. Это не значит, что первый перестал быть мне дорог или что я изменила своё мнение о книге. О, нет, напротив. Первый отзыв на эту книгу писался мною на эмоциях, которые ещё не остыли, но я ни за что не откажусь от него и вторично подписываюсь под каждым напечатанным словом. С ним у меня связана отдельная история, довольно личная, ибо на книгу я наткнулась в непростой для себя период и она, что называется, "попала в точку". Работа успела поучаствовать в конкурсе и это был безусловно лучик света во всём, что тогда творилось со мной. Этот луч превратился в опору, от которой я смогла оттолкнуться, чтобы плыть дальше по жизни, оберегая ту самую рыбу, что трепетала где-то под рёбрами...

Однако я читала другие отзывы, в которых было меньше эмоций и больше конкретики, и думала: надо было написать не так. Ведь субъективное мнение, основанное только лишь на впечатлении и текст, насыщенный метафорами... могут ли дать потенциальному читателю представление о содержании книги? Я читала отзывы тех, кто ругал автора за «всё в куче» и за то, что в одной небольшой истории уместилось так много всего, сбивая читателя с толку. Видела также заметки о том, что книга скучна и нудна (хотя я обливалась слезами едва не над каждой страницей, так и рыдала, пока окончательно её не захлопнула). Видела, читала и думала, что все эти люди не правы, хотя бы потому что есть человек, полюбивший эту книгу именно за то, что она такая. Я до сих пор её люблю, как раз за то, чего они в ней не увидели.

Позже я подумала, что и в этих отзывах есть своя правда и мне тоже нужен второй, более конкретный и менее эмоциональный. Иными словами, они заставили меня анализировать прочитанное, игнорируя при этом эмоции, вызванные первым впечатлением. Потом я передумала. Первая работа, отправленная на конкурс, была принята хорошо. И это, вроде как подтверждало, что нет необходимости в "продолжении". Однако, я всё-таки решила, что второй отзыв мне действительно нужен. Потому что я хочу показать и этот взгляд на произведение тоже. Не те сумасшедшие эмоциональные горки, нечто чуть более приземлённое. Он не опровержение, а дополнение к той картине, что уже была нарисована мной и, справедливости ради, в нём тоже не особенно много конкретики. Но всё-таки больше анализа и размышлений.

Почему книга, которая так задела меня, также не задевает других? Возможно потому, что размышления на тему времени, жизни и смерти я ношу в себе уже очень долгое время. Долгое, разумеется, для меня и прожитого мною отрезка из отведённых вселенной моментов. Не все с готовностью ныряют в эти дебри, не все переживают по этому поводу. Некоторые ведь просто живут, не придавая значения мыслям о вечном, даже если те иногда посещают их. Таким людям насущные дела интереснее и важнее нематериальных, далёких и эфемерных рассуждений о человеческом бытии. Никто не знает, что в голове у этих людей, они просто не могут понять того, что дёргает мои душевные струны в силу личных причин, им такое мироощущение не свойственно. И не мне их за это винить. В конце концов, «в своём мире» они правы. Задумайтесь. (В качестве примера могу привести свои же рассуждения из отзыва на книгу «Исповедь неполноценного человека».)

Не смотря на всё это, я совершенно точно могу согласиться с тем, что в этой книге всего понемногу, включая бессвязные факты и пояснения, которые почти никак не влияют на сюжет. Что мы, читатели, видим в ней? Экологическая катастрофа, морские огурцы, редкие растения, записи военного на французском в помятой тетради, переживания школьницы из прибитого к берегу личного дневника, мусорный остров, дрейфующий в океане, башни-близнецы, жуки, оригами, насилие, теории из области квантовой физики... А знаете, что это на самом деле? Инфополе, в котором мы с вами живём. Нас окружают тонны информационного мусора. Такие же обрывки чужих судеб, как и ланчбокс Нао. Истории, начала которых мы не знаем, но зато знаем конец или истории, начавшиеся при нас, но конца которых мы никогда не узнаем.

Ежедневно на нас со всех сторон льются потоки самой разнообразной и далеко не всегда полезной информации. Если подумать, мы уже давно не следим за временем, потому что мы у него в плену: терракты, избиения, самоубийства... Целый океан сплошного негатива, в котором теряется всё хорошее, придающее жизни смысл. Политические и экологические проблемы, мошенничество, буллинг, бедность, военные конфликты, мятежи, болезни... и никуда от этого не деться. А среди прочего праздники, важные даты, концерты, ярмарки, выставки. И ещё спам, навязчивые звонки от банков, листовки на стенах и фонарных столбах, фрагменты диалогов, услышанные в метро, случайные факты, прочитанные в Википедии...

Вы ведь помните ту песенку из рекламы, да? Может, стихи Есенина вы тоже помните? Или альбом дорогой сердцу музыкальной группы? Подставьте сюда любые свои примеры. Продолжите любую фразу из рекламы батончиков от «Не тормози...» до «Есть перерыв...». Музыкальный альбом, скорее всего, дарит вам те эмоции, от которых вы заряжаетесь энергией, чтобы жить и действовать дальше. Творчество Есенина (Шкспира, Стругацких, Пелевина, Маршака, etc.), наверное, тоже, но всё зависит от того, как вы к нему относитесь. Оно хотя бы является частью истории/культуры/ литературы... А что насчёт рекламы, особенно надоевшей, заевшей и приевшейся? Много от неё пользы конкретно вам? И какая доля полезной информации в итоге оседает у вас в голове, не «выветриваясь» с годами? Не той, которую вы искали намеренно, а той, что вы уловили случайно?..

Рут находит на побережье ланчбокс Hello Kitty. С первого взгляда можно подумать, что это обычный мусор, но, как и любая случайная вещь он таит в себе некую загадку, которую ей только предстоит разгадать. Внутри ланчбокса, который мог бы принадлежать подростку, обнаруживается книга, которую Рут вряд ли предполагала там найти. А под обложкой вовсе не то, что ожидаешь увидеть — дневник школьницы Нао, которая рассказывает о своей жизни кому-то неведомому и далёкому. Эта находка обманывает Рут трижды (и потом ещё один раз). Что, в общем-то, доказывает необходимость иногда копнуть поглубже перед тем, как сделать окончательный вывод.

Так вот, все эти сведения похожи на тот мусор в океане. Обломки, вещи, вся эта масса предметов, утративших своё назначение. Они лишь напоминание о тех, кому принадлежали. Нет ничего удивительного в том, что Рут не смогла снова найти в Инетернете статью, которую читала раньше, словно той никогда и не было. Интернет место вечного проходящего. Новости и тренды устаревают в секунды. Темп нашей жизни словно бы ускоряется, но отведённый нам отрезок времени слишком мал, чтобы успеть так много! Это и крик в бездну и трамплин одновременно. Потому то и сведения Рут появляются и пропадают, заставляя её сомневаться в том, что действительно существовали. Потому то история Нао и получает именно такой «квантовый» финал. Не стану спойлерить, хотя надо бы. Всё потому что мы делаем выводы из недоказанных данных, мы не всегда пытаемся докопаться до источника, проверить достоверность (да с чего мы вообще взяли, что можно вообще найти какую-то достоверность, собрав по кусочкам множество субъективных мнений и назвав это объективностью). Ах да, я разве не вылила на вас поток своих мыслей, некой новой (или старой) информации прямо сейчас, попытавшись оставить свой след в инфоморе, в котором тону, как и вы?

Много насилия, жестокости и прочего? Много. Так его действительно много всюду. И здесь должно быть много, но не ради развлечения, а в качестве предупреждения, причём огромными жирными буквами — пусть его видят издалека. И как ни прекрасна и мудра старушка Дзико, как ни полезна и важна для каждого её «супапава» - это не всегда внутренний дух, который трудно сломить. Это ещё и непротивление. Пригибайся как тростинка, пока дубы вырываются с корнем. Но иногда промолачть, остаться наблюдателем, значит позволить. Стерпеть и пережить не то же, что решить проблему. И даже мои громкие слова это только слова, которые однажды затеряются в интернете, лишь в единичных случаях осядут в гловах, и то ненадолго. Поэтому я снова обращаюсь к сердцам, к тому эмоциональному всплеску, который спровоцировал меня на написание отзыва к этой книге вообще и на первый в особенности. Если вы прочувствовали и затем прочли книгу, для меня это почти бесценно. Остальных отзывов и историй это тоже касается.

А теперь, напоследок, снова о рыбе. Она ведь самое главное, да? Оригинальное название книги: «Сказка о временном существе». Это СКАЗКА, страшная, по сути, но всё-таки. И как любая сказка она чему-то да учит. А рыба — что это? Душа? Сущность? Эго? Или те крохи ощущения реального мира в бесконечном потоке слов и цветных эпизодов? Чувства, переживания реальных людей, их действительные судьбы за ширмой экстренных новостей и тех, кто в эти новости вообще не попал, но был? Скольких людей мы не заметили за другими и скольких вообще не знали? Тех, кто дышал, существовал, творил. И ушёл навсегда, потому что был таким же временным, как всё вокруг, в этой своей временности ничем не отличаясь от нас.

Но временное, как ни парадоксально, всё-таки вечно. Потому что это самое «временно» будет существовать всегда. Кто знает, может, и вечность тоже временна и со временем её заменит какое-то иное понятие? Рыба - это мы, то, что внутри нас, все нити сплетающиеся в одно: переживания, действия, чувства, борьба, голос... За всем и за всяким кроется какая-нибудь история, но мы не спрашиваем о ней. Почти нет. Зато едим, что дают, неосознанно перевариваем и идём дальше, пока рыба внутри трепыхается в отсутствии хотя бы крохотной лужицы...

Итак, я переосмыслила, взвесила, восприняла теперь не сердцем, а головой. И полюбила эту книгу ещё больше. Разве не обретает она большую значимость, если смотреть на неё с этого ракурса?

Так что ты скажешь, дорогой читатель? К этой, такой вот неуравновешенной между строк и занудной с виду истории, ты, наконец, готов?..

upd: Проверила дату создания документа. В графе значится 2020 год. По всему видно, что у меня проблемы со временем, а сия история старше, чем я предполагала...

Это не история, а просто потоки личного восторга. Свершилось) Не буду рассказывать, как я люблю творчество Хилари Мантел. В 2013 году я познакомилась с первым романом её трилогии о Томасе Кромвеле, в 2014 с восторгом прочитала продолжение. На английском роман *Внесите тела* вышел еще в 2012 году. Почти 8 долгих лет поклонники ждали и надеялись. Ходили слухи, что она не закончит трилогию. По разным причинам.
Сегодня захожу на официальный сайт - на март 2020 года анонсирован выход последней части *The Mirror & The Light*, открыт предзаказ) Да, еще не скоро. Остались финальные штрихи. Но после 8 лет, что такое еще каких-то жалких 5 месяцев подождать?)
Надо было куда-то выплеснуть это радостное известие, а то аж распирало)
ПС. Книга еще не вышла, а я уже мечтаю, что за неё Мантел своего третьего Букера получит)))

Я временное существо,
меня не нанесли на карту.
Течением унесено
моё вместилище утраты.

Его — согрели и нашли,
я — умерло, но на могиле
мой дёрн кормили от души
словами-листьями отныне.

Как после смерти ясен взор!
Меня оплакивает каждый:
случайный враг да жизни вор —
роняют слёзы-листья дважды.

Тогда — разок, второй же — ныне,
как будто в кучу кто-то сгрёб
все временá, ворóн, унынье,
и Пруста клок, и Фрейда трёп.

Из кучи той всего на свете
тончайший льётся ручеёк;
смешался в нём крик на рассвете
и жизнелюбия поток;

и рыба-прах моих костров,
с моим лицом, моей душою,
что средь друзей горит пестрó,
в нём извивается водою.

Любая рыба хочет жить,
моя — лишь ждёт свою наживку,
я, как она, хочу словить
Момент — и совершить ошибку.

Мой друг, не бойся за меня!
Подхватят рыбу руки Бога,
ей выйдет срок, и не виня,
она исчезнет ненадолго.

Я временное существо!
Собою стёрто с карты ви́ра.
Я на свободе! Я — живó!
Теперь моё всё время мира.

Если у вас богатое воображение, представьте:

Лондон.Утро.Вы спешите по делам.

Стоите на остановке, подъезжает нужный вам автобус. Поднимаетесь по ступенькам, в своих мыслях. Трогаетесь с места. Путь не близкий. Примерно длиною в жизнь. 

Салон полный, свободных мест нет.

И тут вы обращаете внимание, что вы- единственная белая женщина на этом рейсе.

Автобус заполнен чернокожими женщинами.Все они говорят. Одновременно. Каждая о своём. И это двухэтажный автобус. 

Сотни кусочков чужих жизней.Без заглавных букв и точек (в прямом смысле). Как во время подслушанной беседы.

Вот непьющая вегетарианка, радикально настроенная и немного психопатичная. Произносит спич «о мужском заговоре и патриархальной системе, поощряющей увечья женских гениталий» и т.д Перекрикивает темнокожую лесбиянку, что ещё со школы призналась лучшей подруге, что увлечена своим же полом. 

Любовницей непьющей вегетарианки на время станет «пьющая, курящая, распространяющая наркотики радикальная феминистка-лесбиянка»,«плотоядный завсегдатай ночных клубов, продюсер женских пьес, жила в Лондоне». (Последняя, кстати, куда приятнее, чем та, что не курит и питается овощным рагу из бобов,грибов с хлебом из непросеянный муки).

А вот прекрасная девочка, что стала вице-президентом банка (мерзкий начальник клеется до сих пор). Однажды в детстве решила во что бы то ни стало не повторить очевидную судьбу одноклассниц-разбойниц-забияк,не стать матерью- одиночкой. Хоть и после изнасилования это было не легко. 

Во многом помогла учительница. Она же «дракониха» и «сраная морда». 

Мама девочки вице-п.(проторила дорожку от бунгало до клининговай компании) тоже здесь. Как раз рассказывает свою судьбу. Можно услышать отрывки. 

«Дракониха» и её два мужа+подробности интимной жизни в том числе - тут же.

Все на месте?

Подружка одноклассница-разбойница-забияка+ее трое детей от трёх разных мужчин- здесь!здесь!здесь!

Чудесно. 

Пройдём на второй этаж..

Кто же тут у нас по списку??

Женщин тут, как погляжу, ещё больше!!!

Порой сбиваешься кто где говорит.

Очень шумно и многоголосно.

Но крайне жизненно.

Переживать одну и ту же жизнь невыносимо, как и жить вечно. Наблюдать и участвовать в потере близких и родных, строить планы по спасению, страдать из-за их провала. Как же много зависит от случая и наших действий. Дежавю...
Книга про женщину, у которой жизнь зациклилась, и она перерождается каждый раз после своей смерти, а смерть забирает там где не ждешь.. Тяжело было читать про войну, как пытались выжить люди, и как умирали от бомб в своих убежищах, умирали там где в своей новой жизни Урсула уже умирала. И как бы не было тяжело читать, книгу хочется растянуть, прочувствовать все до капли.
После этой книги у меня одно пожелание любимым "мирного неба вам над головой!"

Официальная дата выхода фильма - 19 марта. И где же он? В нашем городе кинотеатры, видимо, проигнорировали этот фильм в прокате. Очень хочу посмотреть на прекрасную Руни Мару в роли Розанны. Книга очаровала.

Читать такой роман, который зацепил буквально с первых строк, было тяжело, и приходилось делать перерывы в чтении, хотя бы на 10-15 минут после очередной трагичной концовки. Книга попала мне в руки в середине моей беременности, поэтому эмоции усугублялись переносом на личное. Но бросать книги я не люблю, иногда бывает, когда совсем уж не идет, а "Жизнь" стоит прочтения: она куда сильнее, чем романы, на которые ссылаются рекомендатели на обложке.

Эта книга стала для меня родной, моим проводником и спутником. Она пересекла со мной более 1,500 километров в обе стороны. Она побывала в двух прекраснейших городах России, таких, как Москва и Санкт-Петербург. Она видела переполненные железнодорожные вокзалы и тысячи людей с чемоданами в руках, которые спешили отправиться в далёкие города огромной страны. Она пережила со мной полный спектр эмоций: от возбуждения и нетерпения отправиться на другой конец страны за новыми впечатлениями, который так жаждет моя молодая натура, до умиротворения и страха. Она побывала с мной в те минуты и дни, когда личность человека меняется и душа немножко перерождается.
И вернувшись обратно в город, который стал моей пристанью за последние годы, меня угораздило её потерять на бегу в маршрутку, к которой я так лихорадочно торопилась. И вот, вместо того, чтобы лежать и греться на солнышке у водоёма в компании с прекрасной книгой, чтение который обрывалось еще в поезде Москва-Воронеж, я лежала и слушала AC_DC, с чьим творчеством меня познакомил мой случайный попутчик из поезда Москва-Санкт-Петербург.. Я уже предвкушала, как поставлю эту книгу на полку и она будет долгое время олицетворять собой ту прекрасную майскую поездку, но увы. Дочитала я её уже в электронном варианте, так как не люблю бросать недочитанные книги.

Книга замечательная, и в том же время, она символична для меня.

С автором какие-то странные отношения у меня. Сначала по ошибке вместо фильма по книге Стокетт посмотрела "Прислугу/ Служанку" по роману Уотерс. Сказать, что мы с подругой ловили челюсти и пытались не выронить глаза из глазниц во время просмотра = промолчать :D Но фильм все же понравился. Действительно, тонко получилось.

Затем другая подруга начала читать роман Уотерс "Тонкая работа". Еще ни о чем не подозревая, заметила, что сюжет кажется очень знакомым. А уж когда она подошла к кульминации и заявила: "И ты просто не представляешь, что там было дальше"... я ей выложила все оставшиеся события книги. Да-да, это была та самая "Прислуга" :D

После этого не решить, что судьба сталкивает с автором не просто так, было невозможно. Только вот получила я опять не то, что ждала. С чего-то решила, что "Дорогие гости" - это милая история о послевоенном времени, о неприспособленных к самостоятельности женщинах из респектабельного района, которые взяли в дом жильцов, а затем пытаются с ними ужиться. Так-то оно так... Но к этому стоит добавить всего ничего: 18+, однополые отношения, убийство и тележку самых разнообразных страданий. Опять же, как и в "Тонкой работе"–"Прислуге", детективная составляющая здесь интересная, хотя подана больше с точки зрения переживаний героинь и вселенского "быть или не быть".

Живу во Франции. Как-то зашла в книжный магазин и увидела книгу, которая привлекла мое внимание, наверное, обложкой - золотые буквы на коричневом фоне, и, конечно, глаз зацепился за Москву в названии. Имя автора мне ни о чем не говорило, но я решила поинтересоваться, кто же это пишет о России, и француз ли он. Сфотографировала книгу, потом нашла в интернете, скачала, прочла. Очень понравилась, рекомендую всем.
И только потом узнала, что "Джентельмена в Москве" читает вся Европа.
Приятно это осознавать.

В первый момент эта книга вызвала мой интерес исключительно необычным оформлением. Узкая, маленькая, с потрясающе красивой обложкой, напоминающей Йосемити. Флёр счастливых детских воспоминаний начисто разрушался первой страницей с относительно подробным описанием захоронения военных в Миссури. Традиционно я закрывала книгу на этом моменте. Обнаружив её весной в сумке книг для библиотеки (раз в год у нас в семье принято подводить итоге и проанализировать, какими книгами можно поделиться), я решила, что пришёл подходящий момент для знакомства и что дальше откладывать уже нельзя. А вдруг это красивое издание с загадочной подписью "лирический вестерн" и впрямь - жемчужина моей библиотеки?
И, ничтоже сумняшеся, я приступила к чтению, решив, что "продерусь" до конца через все секвойи повествования.
Книге удалось по-настоящему меня удивить, хотя всё, казалось бы, складывалось так, что книга мне совершенно не понравится.
1. Повествование от первого лица, причем а ля в диалектной и где-то простой (если не сказать "простецкой) стилистике. В переводе, я так понимаю, и без того трудно подчеркнуть, что это - ирландец, говорящий на английском, а потому его речь должна иметь некоторую специфику.
2. Совершенно дикий натурализм. После Анри Барбюса или "Уик-энда на берегу океана" от Робера Мерля меня вряд ли могут поразить оторванные конечности и тому подобные описания, но скальпов и мучений в плену предостаточно.
3. Тематика не только гражданской войны, но и войны с коренным населением Америки - индейцами. Одинаковая жестокость обеих сторон, несправедливость. Но в данном случае книгу украшает взгляд обычного солдата. И кроме того автор аккуратно следует историческим событиям и их влиянию на жизнь человека, к тому же человека не совсем простого.
В итоге, роман сочетает в себе всё это очень гармонично, и видно, что автор на протяжении всей книги не изменяет себе.
В ней много жестокого, но разве нельзя назвать таковой практически любой военный или анти-военный роман о Первой и Второй мировой войне. Конечно, если говорить об американской литературе, где много индейцев, чтение Фенимора Купера или Майн-Рида немножко отличается по накалу и уж тем более по направлению описаний, но это совершенно разные литературные направления. Здесь чувствуется скорее влияние Воннегута, в чём-то Стейнбека.
Вместе с жестокостью через всю книгу тянется СОВЕРШЕННО невероятная линия, полная лирики, нежности и ЛЮБВИ. Да, любовь между двумя главными героями (Томасом и Джоном) стала для меня настоящим открытием в этой истории, потому что именно так и именно в этих обстоятельствах демонстрируется сила любви Человека к Человеку, невзирая на предрассудки, на пол и на обстоятельства. Любовь Томаса к Джону, преодолевшая столько испытаний и невзгод, буквально затопила меня, я испытывала нежность, от которой хотелось плакать и обнять весь мир, хотя никогда не считала себя слишком уж сентиментальной.
Многие говорят, что это - совершенно проходной роман об американских военных конфликтах от лица ирландского беженца, рано лишившегося семьи. Но для меня эта история - о любви, о семье, о человечности и о том, что свет есть всегда, просто стоит посмотреть внимательнее и поверить.
И да, по иронии, лучшего определения, чем "лирический вестерн", не сыскать.