Истории с книгами — Уильям Стайрон

Есть множество деталей, факторов, условий, которые влияют друг на друга, которые создают порядок и хаос, жизнь и смерть, инь и янь. Но знаете, друзья, все это становится совершенно неважным в тот момент, когда в двух метрах от тебя разрывается снаряд от 125-мм пушки. Но обо всем по порядку, надеюсь, некоторых из вас я заинтриговал. Лето можно провести по-разному. Можно лежать на берегу Средиземного моря, потягивать холодное греческое пиво и читать Уильяма Стайрона. Конечно, многие из вас предпочтут другое море, другое пиво (тут точно не поспоришь) и другую литературу. Но это как раз те детали, которые абсолютно не принципиальны, когда вы…

Вторая мировая война оставила свой след в истории чудовищным постыдным пятном. Чудовищно и постыдно это потому, что страшно подумать, как на подобную дикость и жестокость вообще был способен разумный человек. Кульминационным пунктом бесчеловечности, конечно, были концентрационные лагери. Каждый знает название хотя бы одного из их множества - Аушвиц, Дахау, Бухенвальд, Треблинка и т.д. Если честно, даже и вслух их произносить как-то боязно и жутко. А вот имена "начальников", то есть комендантов, по крайней мере мне, были неизвестны. А ведь от них самих мороз по коже, если почитать биографии. Одни только прозвища чего стоят: «Бельзенский…

Психически неуравновешенные люди привлекательны. Не мной и давно подмечено. В них, словно бы, ярче, чем в других горит божественное пламя. Будь то берсерково неистовство Роланда или странные смутные речи Офелии: "Вот Розмарин, это для памятливости. Возьми, дружок и помни". Мистические видения Жанны д`Арк сделали из крестьянской девушки Орлеанскую Деву, национальную героиню и святую или Кэти из "Грозового перевала", тронувшаяся умом в разлуке с Хитклифом, когда разорвала подушку и сидела среди летающих перьев: "Это снег, Нэлл, как же здесь холодно! А ты снежная ведьма". Безумие служит в какой-то степени защитой и позволяет говорить, что…

Прочитано по совету Анны Михайловны как пример ненадёжного рассказчика. Молодой писатель знакомится с соседями, не дающими ему спать по ночам то страстным скрипом кровати, то истериками и угрозами убийства друг друга. Соседи отнюдь не простые: выжившая в самом страшном концлагере на свете Софи и якобы изобретающий лекарство от рака, но совершенно точно богатый и безумный Натан постепенно расскажут писателю историю своей жизни, но прежде Стайрон зачем-то будет долго и подробно рассказывать о романтических неудачах самого молодого писателя. История с горячей еврейкой, шепчущей самые скверные пошлости на ухо, а затем плачущая на диване с…