Цитаты из книг — Арно Зурмински

Наполеон, который завел Великую Армию в болота и в реку Березину, считается не преступником, а великой исторической личностью так же, как Александр Македонский и Цезарь. Я боюсь, что тот, который из Бранау [Гитлер], может через 190 лет тоже стать «Великим».

Одно из самых удивительных свойств фотографий минувших дней в том, что они изображают нам тех людей, что давно уже умерли. Но на снимках они все еще живые, несмотря на то, что их улыбка окаменела, а глаза застыли.

Свыше трех миллионов человек стояли утром 22 июня 1941 года на восточной границе, готовясь к встрече с Богом. Одним из них был мой отец.

Правители развязывают войны, а маленький человек расплачивается за это. Вся эта бойня лишь игра для господ, которые используют простых людей, чтобы те таскали для них каштаны из огня.

В память о моем отце РОБЕРТЕ РОЗЕНЕ, родившемся 6 декабря 1919 года в Подвангене/Восточная Пруссия, погибшем ни за что и опять же ни за что 31 января 1943 года под Старым Осколом в России. Ребека Розен, родившаяся 31 января 1943 года в Подвангене/Восточная Пруссия. Я искала убийц, а нашла людей.

1 февраля 1943 года унтер-офицер Гейнц Годевинд, который за всю свою русскую военную кампанию не послал ни одного письма и лишь изредка получал почтовые открытки, уселся за сколоченный из еловых досок грубо отесанный стол, зажег оставшуюся с Рождества свечу, чтобы написать карандашом на серой военной бумаге. Уважаемая…

Вегенер рекомендует мне написать в Народный союз Германии по уходу за воинскими захоронениями и спросить там, нет ли на берегу реки Оскол немецкого солдатского кладбища? — Я никогда не ступлю на солдатское кладбище, — говорю я. — Это самое трагическое из всех мест. Так много имен на огромном количестве крестов, и все это…

На околице деревни, там, где улица спускалась к берегу реки, им открылась картина, от которой перехватило дыхание. Немецкие солдаты висели на заборе, как снопы пшеницы после сбора урожая. Их тела были распороты штыками, шеи стянуты веревками, так их и подвесили к штакетнику. На морозе их тела окоченели и с громким стуком…

Об этом мой отец ничего не ведал, когда солнечным утром под Харьковом закончилась весна. В свой дневник он записал: Мертвые, ничего кроме мертвых. Омерзительно до тошноты. Удивляюсь тому, как легко, оказывается, можно уничтожить такое множество людей. Годевинд говорит, что с каждым днем, проведенным на войне, убивать…

-Вполне возможно, что мы так никогда и не вернемся домой, — заметил Годевинд. — Чем больше земель мы завоевываем, тем больше требуется солдат. Когда мы окажемся на Урале, то под ружье нам придется поставить миллионы, чтобы защищать Европу от Азии. В Африке мы будем охранять песок, а в Гренландии айсберги.

Насколько люди становятся ближе друг другу, когда имеют возможность общаться. Неожиданно они перестали быть врагами друг для друга.

Роберт Розен был религиозен на старый манер. Как и у многих деревенских жителей, Бог превратился в привычку. В повседневной жизни он зримо не ощущался, но был рядом. Его милосердие проявлялось в собранном урожае, в цветении васильков и щебетании птиц. Роберт Розен общался с Богом в дни церковных праздников, которые, как…

Вечером Годевинд констатировал, что человечество состоит из тех, кто уцелел, однако большинство составляют не они, а те, кого уже больше нет. Никто его не понял.

Гигантская цифра разрушала осознание происходящего и уничтожала любой признак человечности. Десятку людей можно помочь, но когда перед тобою сотни тысяч, то ты уже стремишься отвернуться от них. Люди погибают поодиночке, превращаясь в точку на местности, в песчинку на просторах пустынь.

Мы миновали выгоревшее поле ржи. А ведь это был бы хороший хлеб! Через десять километров нам попалось поле, перепаханное танками. Мертвые солдаты лежали прямо во ржи. Русские втыкают винтовки штыками вниз прямо в могилы своих погибших солдат, так что приклады торчат над колосьями. От такого зрелища перехватывает дыхание!…

Дедушка Вильгельм отвел отпускника в сторону, чтобы сказать ему, что русские по своей натуре добродушные люди. Они становятся дикими, лишь когда напиваются водки.

— Что это за странная коллекция? — удивляется он, когда видит объявления о смерти, которые прислал мне Вегенер и которые я прикрепила кнопками к карте России. — Это объявления в память о погибших во Второй мировой войне, — объясняю я. — Но ведь они помещены в наше время, — говорит Ральф и зачитывает мне даты: 31 января…