Истории с книгами — Арсений Тарковский

Поэзия - это тайна. Сплетение образов, заключенное в гармоничную форму каким-то необъяснимым образом воздействует на читателя (именно о нем сейчас речь) и в конечном итоге представляет собой нечто почти осязаемое, сгусток бытия, который, кажется, вот-вот прорвет оболочку из слов и материализуется. Аксаков писал о Толстом, что у него мысли рвутся за пределы стиха. Так это или нет, каждый любитель поэзии в какой-то момент начинает осознавать, что стихотворение - лишь пленка, оболочка для чего-то неведомого, таящегося там. Вот это там и становится в некотором смысле камнем преткновения. До той поры, пока коллизия не разрешается самым…

Дочитывал я "Книгу травы" укутанный ароматом сирени, шепотом листвы и птичьими аккордами. На втором этаже крохотного дачного домика, у самого неба, в комнатке с маленькими окошками, в которые стучится яблоня и заглядывают облака. Внизу голоса, звон ложек, смех, а у меня тут скрипящие половицы, пыльная тумбочка и Арсений Александрович, вещающий про степь. Комнатка моя отрывается от дома, медленно поднимается в воздух и, еле слышно поскрипывая, ползет вверх. При этом картина за окном, разумеется, не меняется - и звон ложек я слышу с той же отчетливостью. И конечно, никто не замечает, что у домика исчез целый угол - и вряд ли узнаешь его…

Пришел я в Дворец имени Юрия Гагарина на собрание членов СРО – с доверенностью и томиком Тарковского. Кочевал по залу, выбирая себе место, равноудаленное от кашляющих граждан – мне через неделю в Петербург. Только взялся за Тарковского – началось. На сцене – стол. За столом трое. Слева от стола – трибуна, за ней – ведущий. Поприветствовал и давай зачитывать. А дикция у ведущего – не то чтобы образцовая. А сами знаете, как у нас любят называть строительные конторы: "Стройпластгосинвест", "Промбетонуралмонтаж". Ну и все в этом роде. Тут и с образцовой дикцией язык свернешь. А хуже всего ведущему давалось главное слово вечера:…

…Хрупкий номер парижской газеты «Русские новости» от 17 сентября 1965 года. На второй странице большой заголовок – «Заграничные впечатления Анны Ахматовой». Статья о поездке поэтессы в Англию. В конце статьи возникает имя Тарковского. «В мою книгу, – цитирует газета Ахматову, – входят переводы произведений польской народной поэзии и сербского эпоса. Предисловие к сборнику написал великолепный переводчик, Арсений Тарковский, пока еще мало известный, но, по-моему, один из самых замечательных поэтов нашего времени». На книгу «Перед снегом» Анна Андреевна Ахматова откликнулась восторженной рецензией: Сборник стихов Арсения Тарковского –…