Больше рецензий

Miroku_Rei

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

22 января 2013 г. 00:42

1K

5

Читать чьи-то письма мне всегда немного неудобно - что-то вроде совести перед человеком, пусть и уже давно умершим. "Письма должны читать только те, для кого они написаны".
И случай с Ван Гогом - то редкое исключение, когда это правило лишает слишком многого, поэтому приходится им пренебречь.
Читать чьи-то письма - это, фактически, в ускоренном ритме проживать жизнь человека, который их писал. Чувствуешь себя выслушивающим монолог, давность которого, в случае Ван Гога, вот уже перевалила за сотню лет.
Но как же ярко встает его образ, как рвется наружу его душа из каждого письма к брату, написанного с той максимальной степенью искренности, на которую только способен человек.

Ван Гог писал человеку, который принимал его таким, какой он есть: со всеми его минусами, взятыми на иждивение проститутками, гулянками в южных борделях, презрением к церкви (но не к Богу, что важно), постоянными просьбами о деньгах на кисти-краски-холсты-мастерскую-натурщиков-еду, постоянными жалобами на здоровье и нелегкий путь творчества.
И именно потому, что Ван Гог писал брату, он обнажает все свои скрытые стороны, все свои слабости, всю нервность и обиду на мир, который не понимает, как тяжело жить тому, что целиком и полностью посвятил себя Своему Творчеству. Это обнажение художника, его полное раскрытие и доверие - это невероятная редкость, которую не встретишь ни в одной биографии и не увидишь ни в одном фильме.

Но едва ли не больше самого Винсента Ван Гога поражает его безмолвный (сколько раз за время книги мне было жаль, что нигде нельзя найти ответы Тео на эти письма, что о его реакции я могу судить только по тому лишь факту, что у Винсента все еще не кончились деньги, и он все еще поглощен своими картинами) брат. Я не раз пытался представить, что Винсент в этих письмах обращается непосредственно ко мне - это очень странное представление, но из него можно сделать свои выводы. Содержать старшего брата-художника, который абсолютно не способен зарабатывать самостоятельно? Посылать деньги даже тогда, когда он содержит на эти деньги уличную женщину и двух ее детей? Поддерживать его изначально утопичные идеи создания ассоциации художников, где все будут счастливы? Не допускать и мысли о том, чтобы рисовать самому (а Винсент несколько раз в письмах замечает, что у Тео есть и видение, и все задатки хорошего художника и даже часто зовет его к себе жить и рисовать вместе, забывая о том, что тогда два брата-художника попросту умрут с голоду)?
Я бы, может, и смог так жить, но между мной и Тео Ван Гогом есть большая разница - я уже знаю, что Ван Гог стал великим, а вот Тео оставалось только верить в брата, когда в него не верил практически никто.
И на это нужно не меньше душевных сил, чем на вынимание души из себя для каждого нового холста. Винсент часто писал брату: "Мы нарисовали эти картины" - и он знал, что это не просто красивые слова, это чистая правда.

Без продавца картин Тео Ван Гога, получавшего деньги за вещи, которые ему не нравились, не было бы Великого художника Винсента Ван Гога - художника, чьи вещи Тео любил больше жизни.
И от этого захватывает дух не меньше, чем от каждого письма Винсента, когда он пытается словами обрисовать брату сюжет, потому что холст еще не пришел, нужного цвета красок еще нет, масло еще не просохло, чтобы послать Тео законченное полотно.
Эти письма - не только самое лучшее свидетельство о самом себе художника, ставшего великим, не только доказательство того, что нужно идти по выбранному пути творчества до конца, но и рассказ о поразительной душевной силе человека, который был братом не только по крови, но и по высшим, небесным меркам.

Комментарии


Спасибо за рецензию, книгу прочту!
А Вы читали "Жажда жизни" Ирвинга Стоуна ? Книга написана на основании писем Ван Гога к брату. Она замечательна!


Спасибо и Вам за отзыв).
Я много слышал об этой книге, просто я отложил ее до тех пор, пока не прочитаю не только письма Ван Гога к брату, но и его письма к друзьям). Мне просто хочется сначала познакомиться с документальными источниками, а уже потом сесть "с багажом" и с расстановкой за "Жажду жизни" Стоуна))).


Да, это хорошая мысль.
А у меня, судя по всему, наоборот получится как раз:)


что нужно идти по выбранному пути творчества до конца,


Но ведь он был глубоко несчастным человеком.
Стоило ли? Может быть, было бы лучше, если бы мир счастливых людей увеличился на одного человека?


Это был его единственный способ быть счастливым. Люди счастливы, когда делают то, во что верят, то, чего не могут не делать. Уверена, что он был счастлив именно в тот момент, когда создавал свои картины.


Мой вопрос несколько в другой плоскости. Может быть так самоотверженно и не стоит идти до конца, раз счастья самому художнику это не приносит?

Я очень люблю некоторые из картин Ван Гога - подсолнухи, ирисы, еще много чего. Мне очень нравится, как он играет с красками.

Но если бы передо мной стоял выбор - привнести в мир 200/300 картин Ван Гога или дать Винсенту счастливую жизнь вне искусства (точнее - вне зависимости от успешности/не успешности/отсутствия его художественных поползновений) - я бы выбрал второе.


Но если бы передо мной стоял выбор - привнести в мир 200/300 картин Ван Гога или дать Винсенту счастливую жизнь вне искусства (точнее - вне зависимости от успешности/не успешности/отсутствия его художественных поползновений) - я бы выбрал второе.


Интересное утверждение =)))

Может быть так самоотверженно и не стоит идти до конца, раз счастья самому художнику это не приносит?


Я думаю, если перед вами встает такой вопрос, значит, действительно не стоит. Насколько я помню его письма, у него в самом деле бывало проскальзывали сомнения - но все сомнения были порождены угрызениями совести от того, что видел, как тяжело порой его брату содержать его, как близкие ему люди страдают из-за его упорства.. и ни разу не было жалости к самому себе, полнейшая самоотверженность и полное растворение в своем деле. Ему не приходило в голову жалеть себя и думать, что с другой жизнью он был бы счастлив. Вы меряете его счастье со своей системы координат, но у него она была совсем другая - и этого вы как раз не учитываете. Думаете, если запихнуть его в богато обставленную гостиную и дать красавицу-жену - это сделает его счастливым? У него была такая возможность, и он ее напрочь откинул. Так зачем оспаривать его решения?


Ему не приходило в голову жалеть себя и думать, что с другой жизнью он был бы счастлив.


Откуда вы знаете, что он себя не жалел. И не думал о другой жизни?

Вы меряете его счастье со своей системы координат, но у него она была совсем другая - и этого вы как раз не учитываете.


Да не меряю я его линейкой своих ценностей.
Вы подходите к вопросу слишком максималистски. Это не вопрос белого или черного.

Думаете, если запихнуть его в богато обставленную гостиную и дать красавицу-жену - это сделает его счастливым?


Почему вы считаете, что для меня это - критерий счастья? Счастье для художника, в первую очередь, - это признание.

У него была такая возможность, и он ее напрочь откинул.


Почему вы так уверены? Я не читал его писем, но насколько я знаю - он влюбился в свою двоюродную сестру и, получив отказ, сильно переживал. Не все так просто.

Так зачем оспаривать его решения?


Вы думаете, он всерьез себе сказал: "Все, буду нищим, буду всем должен, плевать на любовь, черт с ним со всем - буду рисовать, рисовать, рисовать!"

Я, собственно, хотел сказать следующее - может быть, было бы для него же легче, если бы он годик порисовал - годик поработал снова в среде арт-дилерства. Годик порисовал - годик поработал. Талант-то не пропьешь. Может быть и известен бы стал при жизни. Может быть, и застрелиться не пытался. И брат бы его так не переживал.
Это все просто мысли вокруг вот этой фразы из рецензии:

что нужно идти по выбранному пути творчества до конца

,

Я ни в коем случае не пытаюсь принизить творчество Ван Гога или его личность. Не воспринимайте это как нападение на художника.


Но ведь он был глубоко несчастным человеком.



Вы затронули как раз ту тему, которая сильно волновала меня во время прочтения писем. И извините, что я не могу не ответить цитатой самого Винсента, которую выписывал из книги отдельно, кажется, я и запись оставил по той причине, что она ответила на близкий вашей формулировке вопрос:

"Утверждение, что, раз человек страдает, значит, он несчастен, еще не доказывает, что это действительно так..."


Мне кажется, понятие "счастье" - вещь настолько относительная, что более или менее обоснованное и объективное суждение о счастье художника сделать невероятно трудно..)

Как раз тот путь, о котором вы говорите, Винсент не признавал и постулировал это в письмах - он ведь мог бы подрабатывать, но он не хотел, чтобы что-то отвлекало его от живописи хоть на день, хоть на час. Он всегда возводит рисование во главу угла, как мерило своей жизни: если в больнице ему запрещают рисовать, он предпочитает удрать из больницы, если есть выбор - купить холст или хороший обед, он выбирает холст. Он упоминает об этом неоднократно, и от этого создается впечатление, что человек просто одержим своей работой, он не видит без нее жизни, не чувствует душевного спокойствия, не рисуя. Вот лишь несколько цитат о живописи, которые могут показать его отношение и место живописи в его жизни: "Я чувствую в себе потребность работать, работать до полного физического изнеможения и нравственного надлома..", "Только работа позволяет мне сохранить душевное равновесие..", "Работа - это наилучший громоотвод от недуга.." и еще много, очень много на протяжении нескольких лет.

Может, фраза из моей рецензии, которую вы изначально упомянули, и звучит слишком категорично в общем смысле, но встречается такая категория людей, которые ставят свое творчество выше своей жизни и выше признания (о нем Ван Гог, кстати, тоже писал - он был уверен, что никогда его полотна не станут чем-то значительным в культуре. Но ведь не бросил же он их из-за этого). Во время чтения писем у меня создалось впечатление, что Винсент был как раз из этой категории, а потому не согласился бы на полумеры. О похожей позиции очень хорошо пишет Пастернак в стихотворении "Охотник", выражены те же идеи полной отдачи своему творчеству. Полная отдача - вот главное счастье, понимать, что ты можешь изобразить картину именно так, как ты ее видишь - вот главное счастье, а для этого Ван Гог видел только один путь - как раз то самое "рисовать, рисовать, рисовать", потому что он считал, что далек от совершенства, и стремился только к нему.


Да-да-да, именно это я и пыталась объяснить! В письмах настолько очевидна любовь к живописи, одержимость даже, постоянное стремление приблизиться к идеалу, сломать эту преграду между тем, что он видит, и тем, что получается на холсте.. Эту пульсирующую страсть невозможно не почувствовать. И это восхищает и захватывает. Я читала письма года 3 назад, но воспоминания такие свежие, будто только что закрыла книгу.


Мне кажется, понятие "счастье" - вещь настолько относительная, что более или менее обоснованное и объективное суждение о счастье художника сделать невероятно трудно..)


Возможно. Я все-таки считаю такую жизнь крайне неудачной. Читаешь его биографию – постоянные отказы в любви, разочарование в том, в другом. Субъективно, безусловно.

но встречается такая категория людей, которые ставят свое творчество выше своей жизни и выше признания (о нем Ван Гог, кстати, тоже писал - он был уверен, что никогда его полотна не станут чем-то значительным в культуре.)


Но зачем художнику существовать без зрителя? Писать в стол/на стену – смысл?
Без зрителя его полотна – пятна краски на грубой материи.
Может быть у них просто выбора не остается? Заменить нескладывающуюся жизнь другой страстью.
Впрочем, ваша позиция понятна.
Да, кстати , вопрос – если бы у вас была возможность дать Ван Гогу счастливую жизнь, но при этом мир был бы без его картин – выбрали бы вы этот вариант, или оставили бы все без изменений?


Без зрителя его полотна – пятна краски на грубой материи.



В чем-то вы, безусловно, правы. Но тут дело, мне кажется, в понятии "зритель". Винсент посылал картины брату и искренне любил те, которые нравились брату. Он был счастлив, если Гоген хотел взять себе какое-то его полотно - ведь это было своеобразным признанием таланта от художника, которого Винсент считал выше себя. В чем-то Ван Гог даже сам себе - зритель: когда он просит брата прислать один из этюдов, чтобы перерисовать его снова и посмотреть, как улучшилась техника, как картина стала живее, вдохновеннее. Поэтому для художника даже вещи "в столе" - это невероятное сокровище, своеобразный отпечаток души на какой-то краткий миг прошедшей жизни. Это его память, его маленький мир, его моменты счастья - вот они, осязаемые, "в теле", так что же страшного, даже если их видит только он?
Может, и у него, и у большинства творческих людей действительно просто не остается выбора. А может, этот выбор был сделан когда-то в самом начале, и поэтому они слишком "там", их не остается на реальную жизнь, которая без усилий априори не может стать успешной и счастливой.

Это зависит от точки зрения. Я, к сожалению, не могу выйти за рамки своих понятий счастья, а оно у меня специфическое, потому что я пишу стихи и хорошо понимаю чувство, о котором не раз говорит Ван Гог - чувство бессмысленности собственного существования, если ты не можешь перелить это в свое творчество. "Говорить за нас будут наши полотна". Жизнь может быть невероятно счастливой, но бессмысленной в том плане, о котором я упомянул. Некоторые люди не умеют менять "ремесло", не могут сменить свой смысл на какой-то другой, или вместо одного взять несколько - это ведь не супермаркет, это душа. Такие люди в условиях счастья задыхаются, тоскуют без причины и увядают. Поэтому все же - второе.
Извините, что так длинно получается, но тема действительно очень спорная и потому хочется лучше пояснить свою позицию.


Я вас понял, спасибо за развернутый ответ.


Откуда вы знаете, что он себя не жалел. И не думал о другой жизни?


Фраза "Насколько я помню его письма" предполагает, что я делаю последующие выводы исключительно на основе писем Ван Гога.
Во-1, да, я действительно не поняла, что же вы в итоге предлагали делать воображаемому ван гогу в параллельной вселенной :) заниматься арт-дилерством? Как это поможет получить признание? "Талант не пропьешь" - величайшее заблуждение. Ван Гог занялся искусством сравнительно поздно, в 27 лет он только начал учиться, и поэтому да, он действительно решил, что "черт с ним со всем - буду рисовать, рисовать, рисовать!", о чем он неоднократно упоминал в письмах. Талант был пробужден и взращен путем неустанной работы. За несколько лет его живопись эволюционировала колоссально. Я даже специально нашла подходящую цитату из писем:

Беда не только в том, что я сравнительно поздно занялся рисованием; отнюдь не исключено также, что у меня нет оснований рассчитывать на долгие годы жизни... Итак, я впредь буду жить, не зная, сколько я проживу, и помня только одно: "за несколько лет я должен закончить определенную работу".


Разве не восхитительно? Оо, почитайте письма, вы все поймете! Но суть в том, что кто знает, вполне возможно, что занимайся он рисованием вполсилы, не получилось бы великого художника и не было бы признания ни при жизни, ни после смерти...


Фраза "Насколько я помню его письма" предполагает, что я делаю последующие выводы исключительно на основе писем Ван Гога.


В письмах люди часто врут. Или просто лукавят. Чтение писем не тождественно чтению мыслей.

Во-1,


А где во-вторых?

заниматься арт-дилерством? Как это поможет получить признание?


Очень просто. Ван Гог звонит в галерею – только сегодня, только у нас вы можете купить две картины Дега по цене одной. В нагрузку получите картину малоизвестного Ван Гога. Картины появляются в галереях и т.д. и т.п.Тысяча вариантов.

"Талант не пропьешь" - величайшее заблуждение. , в 27 лет он только начал учиться,


По-моему, вы путаете понятия «талант» и «техника письма». Талант он либо есть, либо нет. Его можно развивать или забросить, но он не исчезает и не появляется учебой. Субъективно, конечно.

возможно, что занимайся он рисованием вполсилы, не получилось бы великого художника и не было бы признания ни при жизни, ни после смерти...


Может быть, получился бы счастливый человек. Признание после смерти как мертвому псу припарка.


Логика феноменальна =) Хорошо, Ван Гог ей не следовал.

Ван Гог звонит в галерею – только сегодня, только у нас вы можете купить две картины Дега по цене одной. В нагрузку получите картину малоизвестного Ван Гога. Картины появляются в галереях и т.д. и т.п.


Еще раз повторяю, чтобы достичь уровня тех произведений, которые мы все так хорошо знаем и любим, ему пришлось очень упорно работать. Всего за 7-8 лет он проделал тот путь, на который у других уходят десятилетия. Поэтому занятия арт-дилерством не сделали бы его великим художником, не хватило бы времени, а посредственные художники признания не получают.

По-моему, вы путаете понятия «талант» и «техника письма»


Я не путаю, а указываю, что без развития и напряженной работы талант - это как нерожденный ребенок. Вы просто взгляньте на то, как менялись его работы с годами, - и увидите разницу.

Может быть, получился бы счастливый человек


История не терпит сослагательных наклонений, поэтому весь этот спор совершенно бессмысленен. Нет, я не думаю, что получился бы счастливый человек. Вы думаете, что получился бы. Ваше право, но вот оснований так думать у вас намного меньше, чем у меня. Хотя бы потому, что я не тороплюсь объявлять написанное самим Ван Гогом враньем =)


Вы так категоричны в общих суждениях, как будто бы вам 90 лет, вы признанный философ/мыслитель/кто угодно и ваше мнение истина на 100%.

И так же категоричны в суждениях о живописи, сроках обучения, как будто бы занимаетесь живописью самостоятельно много лет.

Категоричны в интерпретации Ван Гога, как будто бы вы знали его лично.

Непонятны истоки подобной самоуверенности.


Есть ещё книга Жизнь Ван Гога. Анри Перрюшо.
По случайности, сейчас как раз тоже читаю. Половина книги пролетела незаметно. Очень инетресно и очень концентрированно всё.
Это не художественный роман. Книга французского автора, работающего в жанре документальной биографии художника. написано очень живо и считываются не только факты, но и эмоции.


Спасибо за рецензию, очень приятно, что наконец, такая замечательная книга оказалась на главной странице =) Я в свое время тоже читала его письма и дочитала где-то до середины, но потом диплом-ГОСы-работа, в общем завертелось... Но до сих пор периодически вспоминаю о "Письмах..." и думаю к ним вернуться. Они очень сильные. Редко встретишь такую веру в свое дело, такую страсть, такую одаренность. Это как услышать рассказ о жизни великого человека от него самого, увидеть все его глазами. Там нет восхищения своими творениями, есть только неустанный труд, постоянное недовольство собой, упорное стремление сделать еще лучше... Это не передать так в двух предложениях, это надо прочитать полсотни писем, чтобы хоть чуть-чуть уловить...
Кстати, интересно будет услышать ваши впечатления о "Жажде жизни" =) Говорят, сплошная беллетристика, не имеющая ничего общего с реальностью...


И вам спасибо за комментарий и за участие в интересной дискуссии выше))).
У меня у самого письма лежали в "долгостроях", два года приняться за них не мог, но вот решил, что пора, пора. Они действительно удивительные, некоторые хочется перечитывать и заучивать наизусть, на некоторые хочется писать ответы (черновик рецензии у меня был написан как ответ на письмо, но я понял, что не вытяну их уровня, и отказался от этой затеи). А еще после них неимоверно хочется рисовать, даже если рисуешь "как курица лапой"..)))
Я уже эту книгу взял себе на заметки, поскольку я в ближайшее время буду совершенно точно кружиться на орбите Ван Гога, после его же "Писем к друзьям" я обязательно доберусь до "Жажды жизни".. И на рецензию не поскуплюсь..х)


Ооо, "Письма к друзьям" должны быть тоже очень интересные! У него было столько интересных идей о сообществе художников, как они должны творить все вместе, поддерживать друг друга, вдохновлять.. В "Письмах к Тео" об этом только местами упоминалось, думаю, в "Друзьях" должно быть больше об этом.. Меня очень интриговало полнейшее отсутствие зависти, духа соревнования по отношению к более удачливым коллегам, преклонение перед чужим талантом, готовность жертвовать собой ради более талантливого друга. Великий человек, действительно!
Жду-жду рецензию!)


Вы придерживаетесь скажем, «советского» подхода – умри, но сделай для кого-то. Я сторонник подхода «западного» - сделай хорошо себе и близким( не в ущерб другим) и если получится – другим. Я ценю человеческую жизнь.

Тарковский говорил: «В мире гармонии не нужно будет искусство». И я с ним полностью согласен. Ведь что такое искусство как не заглушка диссонанса между желаемым миром прекрасной гармонии и реальностью?


Крайне интересная терминология для подходов - то, что вы называете "советским", я почему-то всегда именовал про себя "христианским"))).
Мне бы не хотелось спорить о подходах, тем более, что вещь это сугубо личная - мне просто кажется, что каждый человек должен жить так, чтобы его совесть была спокойна). А уж там кому он делает хорошо, себе или другим, это только его выбор).


Терминология чисто условная.


Кажется, этот подход из греческой трагедии: благо для общества ставить превыше личного.


Чудесная рецензия. Полностью разделяю Ваши мысли о Тео.