Но о жизни я всё-таки не знаю ничегошеньки. Живу как живётся, порой огрызаясь, чтобы защитить себя. Я нетерпелива, временами груба, легко впадаю в злобу. Я ненавижу этот мир, где мне нет места. Я ненавижу людей, которые выглядят так удобно устроившимися в мире, где мне нет места. Ненавижу и завидую им. Как им удаётся так разговаривать, тву ясно выражать свои мысли, иметь такую гладкую кожу и такие красивые причёски? Что они сегодня ели? Каким мылом мылись? Какие книги читали? Кто их слушал, когда они лопотали свои первые слова? Кто их подбадривал, кто хлопал им в ладоши? Они родились во всеоружии. Защищёнными и уверенными в себе. Я лезу из кожи вон, чтобы стать на них похожей, но всё, чего я добиваюсь, не более чем жалкая карикатура. Я — бледное подобие того, чем мне, по моему убеждению, следует быть. Я только и делаю, что притворяюсь. <...> И подбираю какие-то ошмётки той жизни, которой они управляют так легко и непринуждённо. У них бронь, а я торчу стоя, качаясь. Я в списке очередников.