Смерть не имеет значения. Она не считается. Я просто выхожу в другую комнату. Ничего не случилось. Всё остаётся совершенно так же, как было. Я - это я. Вы - это вы, и прежняя наша совместная жизнь, полная нежности, никуда не делась, ничуть не изменилась. Кем мы были друг для друга, тем и будем. Зовите меня моим прежним именем, говорите обо мне запросто, как всегда, не меняйте интонаций. Не придавайте своим лицам торжественно-скорбного выражения. Смейтесь, как раньше, нашим любимым шуткам. Развлекайтесь, улыбайтесь, думайте обо мне, молитесь за меня. Пусть моё имя звучит в доме, как всегда звучало - непринуждённо, естественно, и никакая тень не омрачит его. Жизнь, какой была, такой и будет: она продолжается, не прерываясь. Что такое смерть, как не мелкое происшествие? С глаз долой ведь не должно означать из сердца вон. Я просто жду вас, жду тут же рядышком, за ближайшим углом. Всё хорошо.