Старик врал так убедительно, что жители квартала, между собой считавшие его полоумным болтуном, с восторгом проглатывали всю эту несусветную чушь, которая вполне приходилась им по вкусу, пробуждая невесть какие сладострастные помыслы и сентиментальные мечты, особенно у мужчин: смазливая кассирша мало кого оставляла равнодушным. И как ни завирался капитан, рассказывая о загадочном доме и его обитателях, слушали его с неизменным вниманием. Он подыгрывал, делая вид, что его крайне занимает происходящее в особняке, хотя на самом деле подобные мелочи его совсем не интересовали. Как-то раз он признался, что почувствовал себя стариком в тот день, когда ему впервые пришлось притвориться, будто его интересуют скучные вещи. По правде говоря, он редко вел себя как старик, особенно если дело касалось его навязчивой идеи — фабричной трубы и зловонного газа, во имя борьбы с которыми он прочесывал улицу за улицей, разнося сплетни и слухи.

— Слабоумный идиот, вот вы кто, — отвечал капитан из-за двери. Оказавшись на улице, он вздыхал: — Дерьмо подступает к самому горлу, а они и слышать ничего не хотят. Наверняка этот негодяй — прибежник режима…
— Вы хотели сказать: приспешник, капитан.
— Я хотел сказать то, что сказал, сопляк. Бывают приспешники, а бывают просто бздуны и трусы, они-то и есть прибежники. К тому же надышавшиеся газа.