…И вот наступает драматический момент неизбежного расставания. Признаюсь откровенно: как раз в этот момент я особенно остро ощущаю своё несовершенство в сравнении с величием избранного мною героя. Способен ли человек из далёкой и холодной России проникнуть в эту типично итальянскую натуру – темпераментную, искрящуюся, лёгкую?
И потому, собираясь отложить перо в сторону, я полон сомнений: всё кажется, что главное не найдено, не схвачено, не высказано. Что так и не удалось воссоздать идейный и нравственный облик человека, портрет которого невероятно искажён временем и прикосновением множества рук.