Все смертники ненавидят двери. Пока двери закрыты – они живут. Смерть всегда приходит из-за дверей. Они не знают, в чем обличье, но когда приходят за ними, догадываются сразу. Когда открывают двери, тянутся самые страшные минуты, потому что никто не знает, зачем их открывают. Смертники наизусть знают все звуки, все шорохи. Им известна поступь любого контролера, они различают звон ключей и скрип дверных петель разных камер. Они знают привычки и особенности каждого сотрудника. По интонации и незначительным нюансам в их поведении смертники пытаются угадать, сколько им осталось жить. Те осужденные, которые ждут ответа от президента длительное время, интуитивно чувствуют приближение конца. Счет у них идет на дни – каждый день как последний. И лучшим праздником для них было дожить до выходных: все знали, что в выходные не расстреливают. Длительное пребывание в стрессовом состоянии, вызванное ужасом предстоящей смерти, полностью парализует волю человека, а к моменту приведения приговора в исполнение он вообще находится на грани безумия и вряд ли адекватно реагирует на происходящее. Видимо, именно таким образом, выключая рассудок, мозг реализует защитные функции, предоставляя человеку последнюю льготу – умереть в бессознательном состоянии.