Лишь в такие мгновения приходит мама, склоняется над моей кроваткой. Моя юная мама, по-девичьи хрупкая, с мягкими, неоформившимися чертами лица, в неизменной чёрной футболке с надписью, которую я не умею прочесть. Мамины руки, обнимающие меня. Мамино лицо - веки опущены, рот приоткрыт. Мамино дыхание, свежее, как жеребёнка или козлёнка, что питается одной травой. Мне четыре года; я глажу маму по щеке. «Привет!» - шепчет она, и целует меня, и бормочет что-то неразборчивое, сладкое, мне в темя, в ухо, в ямку под подбородком. И снова целует. И кусается в шутку. И повторяет снова и снова: «Малютка моя» - самую главную фразу.