в, среди, меж публики всяк словно ветер, всяк желает, чтобы ты смотрел в его сторону, и неотвратимым своим ветряным размахом увлекает тебя - незримо, как столь многие полезные направляющие ладони у твоего бесполезного локотка: жена и возлюбленная, исполненные безмолвного увещеванья; родители, друзья, воздействующие тем, что некогда можно было бы назвать "самим дыханьем их существа"; студенты, критики, коллеги, чужаки, раздув щеки, дуют отовсюду, подобно херувимам ветра, покуда понужденье их и твоя податливость не наводнят собой все стороны света... и только, наверное, здесь, на этой маленькой безветренной странице, где меня никто не умоляет, никто не слышит - непринужденного, непринуждающего, - и способен я указать свое собственное направление, коли оно у меня еще найдется; жить так, будто у меня есть (и была) жизнь; пускай это пустое бумажное окно обрамляет мир.