Крестьяне избегали говорить о Лантенаке и неохотно вступали в разговоры с Тельмаршем. Крестьяне вообще народ недоверчивый. Тельмарша они не любили. Бродяга Тельмарш был человек беспокойный. Зачем он вечно смотрит на небо? Что он делает, о чем думает, часами простаивая как истукан на одном месте? Несомненно, он странный человек. В стране, охваченной пожаром войны, в стране, где все живут, как на вулкане, где у людей один интерес – опустошение, одна работа – резня, где каждый только и думает, как бы поджечь дом, вырезать семью врага, перебить неприятельский караул, разгромить деревню, устроить засаду, поймать врага в западню, в стране, где все наперебой истребляют друг друга, этот отшельник, погруженный в созерцание природы, прислушивающийся в торжественной тишине необъятного мира, собирающий травы, интересующийся только цветами, птицами да звездами, был явно человеком опасным. Ясное дело: у него голова не в порядке. Он не прячется за кустами, ни в кого не стреляет. Понятно, что все вокруг побаивались его.