Море всегда будет приковывать к себе тех, у кого отвращение к жизни и влечение к тайне зародились раньше, чем пришло первое горе; влечение к морю – некое предчувствие того, что реальность бессильна горю помочь. Тех, кто нуждается в отдыхе, не испытав ещё усталости, море утешит. Оно не носит на себе, как земля, следов человеческого труда и человеческой жизни. Ничто не держится на нём, всё, что ни приходит, приходит скользя, а тот след, что оставляют за собой проплывающие суда, как быстро он сглаживается! В этом – великая чистота моря, какой не знает земля.