Название "нарцисс" связано не с именем юноши, который встретил свою смерть, тщетно пытаясь обнять свое отражение в прозрачной воде; оно происходит от греческого narkao (вводить в оцепенение), хотя Нарцисс действительно был парализован своей красотой и умер, обнимая собственную тень. Плиний говорит: "Narce Narcussum dictum non a fabuloso puero", выводя название цветка от narke, а не от знаменитого юноши. Сократ называет растение "короной подземных богов", поскольку луковицы, если их съесть, отключают нервную систему. Возможно, римские солдаты носили их с собой по той же причине, по которой американские солдаты курили во Вьетнаме марихуану (а не потому, что растение обладало целебными свойствами).
Это побудило меня позвонить Мэттью Льюису, фотографу-портретисту, и спросить, может ли он сделать фотографию молодого человека с нарциссом в руке. В прошлом году он сделал великолепный портрет красивого, обнаженного по пояс итальянца с лимоном, сок которого тот использовал для разведения героина. Нарцисс, наркотики, поглощенность собой - бесчувственный уход в себя.