– Растолкуй мне. Царапать бумагу, как ты, с утра до вечера, это действительно заполняет твое существование?
– Когда я пишу, да, это заполняет мое существование, – сказал он. – И мне даже страшно хочется снова за это взяться.
– А как случилось, что у тебя появилось желание писать?
– О! Это было давно, – ответил Анри.
Это было давно, и он не знал, каким воспоминаниям отдать предпочтение.
– Когда я был молодым, книга казалась мне волшебством.
– Я тоже люблю книги, – с живостью отозвалась Надин. – Но их уже столько! Какой смысл сочинять еще одну?
– Каждый хочет сказать что-то свое, отличное от других: у всех своя жизнь, свои собственные отношения с окружающим миром, со словами.
– А тебя не смущает мысль, что другие написали вещи, намного превосходящие то, что «родишь» ты? – спросила Надин слегка раздраженным тоном.
– Сначала я так не думал, – с улыбкой ответил Анри. – Пока ничего не сделал, слишком много спеси. А потом, когда втянешься, бываешь поглощен тем, что пишешь, и не тратишь времени на сравнения.