А на моей памяти этот Мир был пустынным местом. Это было его неотъемлемое свойство, одна из его отличительных примет, из которых, собственно, и складывается неповторимая картина того ли иного мира, подобно тому как из многочисленных неповторимых отличий складывается облик любимого человека: черты лица, голос, манеры выражаться, способ реагировать на то или иное событие- все, что делает его предсказуемым, узнаваемым, а потом- любимым. А когда какая-то из этих составляющих меняется, мы лишаемся душевного покоя, поскольку у нас недостает мужества без сожалений расстаться со стырым приятелем и впустить в свою жизнь какого-то незнакомца...