Я выучил голландский, когда мне шёл девятый год. В то время у меня был папа — классный тип вроде меня, — который хотел, чтобы его дети преуспели в жизни. Сам он не очень хорошо учился в школе, что, однако, не мешало ему каждое лето покупать нам с моей сестрой Кристиной «летние дневники». Кристина их просто обожала. За вечер понедельника она умудрялась заполнить свой дневник аж до четверга. А я свой так ни разу и не смог закончить.
В том году папа объявил нам:
— Мы едем в кемпинг за границу.
И повернулся к маме:
— Я подумал, что детям будет полезно, если мы поедем в Германию. Они целыми днями будут слышать немецкую речь. Как говорится, «погрузятся в языковую среду».
Я же мечтал о погружении в море. Я спросил:
— А зачем нам «погружаться в языковую среду»?
Папа прямо вскинулся:
— Черт возьми, Жан-Шарль! К концу месяца ты заговоришь по-немецки! Чтобы чего-нибудь добиться в жизни, обязательно нужно владеть иностранным языком.
Я спросил:
— А ты знаешь немецкий?
Папа закашлялся и ответил: «Немного». Это была наглая ложь.

И вот, в августе мы, засунув между спасательными кругами и плавками свои «летние дневники», отправились в Германию изучать немецкий.
Проблемы начались уже на границе. Немецкий таможенник что-то нам твердил, рисуя в воздухе маленькие прямоугольники. Мы не понимали ни слова. Папа открыл багажник, чемоданы, свой портфель и уже собирался вывернуть карманы, но тут я ему сказал:
— Кажется, он хочет увидеть наши паспорта.
Так оно и было. Папа для важности надулся и принялся объяснять:
— Немецкий — очень трудный язык. Очень красивый, но очень трудный.

Ситуация усложнилась, когда мы добрались до кемпинга. Сторож оказался таким же разговорчивым, как и таможенник, а за день пути на автомобиле мы не очень продвинулись в нашем немецком. В итоге папа вытирал пот со лба, а мама повторяла:
— Ну чего он от нас хочет?
Сторож все говорил и говорил, показывая в воздухе треугольнички. Я сказал папе:
— Он хочет, чтобы мы шли ставить палатку.

Так оно и было. Сторож кивнул мне в знак благодарности, а папа произнес:
— У тебя явные способности к немецкому, Жан-Шарль!