Ну, скажи, что ты меня любишь, скажи. Ну, что тебе стоит! Скажи, это так просто. Я научу.
Сначала надо говорить о себе. Это начало. Говори смело и ясным голосом, как будто по телефону. Надо упомянуть всё, что полагается в таких случаях: и звёзды, и небо, и ветер, и птиц, и воду, и огонь, и камень, и дерево, и снег, и уголь, и слизь, и лист, и ночь, и хлам, и рассвет, и ожидание, и терпение, и боль, и низость, и величие, и предательство, и ложь, и смерть, и рождение, и брата, и сестру, и одиночество, и глупость, и пот, и соль на губах, и хохот, и разбитый стакан, и тошноту, и поэзию, и знамена ненависти, и стол, и окурки, и грудь, и руку, и вино, которое расползается по столу, и солнце, и разваленную лодку, и углы, и пространство, и всяческую дребедень, и день лета, и скуку и так далее.
Такое и во сне не приснится.