Дорога пройдена: 100 лет Джеку Керуаку

Мистик-любитель природы или прототип «братана»? Неукротимый свободный дух или нелюдимый маменькин сынок? В столетнюю годовщину его рождения пора заглянуть за икону, чтобы увидеть «кровоточащий клубок противоречий».

Джек Керуак – икона борьбы с истеблишментом, автор революционного романа В дороге , ставшего американской классикой, пионер бит-поколения и, пожалуй, самый главный символ крутизны.

Если когда-то книга «В дороге» в мягкой обложке в заднем кармане была главным авангардным аксессуаром, то через 100 лет после его рождения упоминание имени Керуака стало чем-то вроде крылатой фразы в профилях приложений для знакомств. Новый анализ OkCupid (один из наиболее популярных в США сайтов знакомств — прим. пер.) показал, что количество упоминаний о поэтах-битниках и «В дороге» в профилях (чаще тех, что принадлежат мужчинам) за последние пять лет выросло более чем в три раза.

Путешествия, мужская дружба и отсутствие работы от звонка до звонка, погружение в мир секса, наркотиков и искусства — легко понять, почему мужчины хотят приобщиться к книгам Керуака. «Альтернативные» или «инди» сообщества часто разделяют анархистские идеалы персонажей «В дороге» Дина Мориарти и Сала Парадайза.

В результате Керуак и поныне остается в популярной культуре, что удавалось лишь немногим авторам: его лицо появляется на джемперах от Кристиан Диор, один из которых был недавно на Бенедикте Камбербэтче; его книга Бродяги Дхармы упоминается в телесериале «Тэд Лассо»; а британская группа «The 1975» позаимствовала свое название из случайных каракулей на последней странице «В дороге» («1 июня 1975 г.»).

На фоне рекордно высоких показателей числа увольнений и сообщений о «В дороге» возобновление интереса к Керуаку наводит на мысль о постпандемическом возрождении духа битников — стремлении сбросить оковы условностей, чтобы следовать заветам Дина Мориарти.

Но в качестве символа Керуака воспринимают довольно неоднозначно. Для одних он — честолюбивый иконоборец, для других — олицетворение привилегированного положения белых мужчин. Его альтер-эго Сал Парадайз, возможно, вдохновлялся работой на ферме в Калифорнии, но у него всегда был выбор: вернуться домой или получить деньги от тети. Сам Керуак был белым мужчиной с университетским образованием, который возвращался из своих путешествий, чтобы мать готовила ему еду и стирала белье.

Более того, спустя шестьдесят пять лет после публикации романа «В дороге» мы видим в нем очевидное и даже восторженное женоненавистничество: «ужасно глупая»16-летняя жена Мориарти Мэрилу  получает указание «приготовить завтрак и подмести пол» на первых же трех страницах.

Холли Джордж-Уоррен , автор готовящейся официальной биографии Керуака, говорит, что он изображал женщин как «объекты мужского внимания и ничего больше» и использовал расистские выражения «романтизируя «чужаков» – например, когда Сал и Дин видят свободу в том, как живут мексиканцы. Джордж-Уоррен признает, что сегодняшние читатели могут счесть подобные вещи отталкивающими, и это только один аспект восприятия сложного и часто противоречивого автора.

Как бы Керуак ни извлекал выгоду из своего положения, он всячески выступал против него. «В своей работе он широко исследовал вопросы гендера, сексуальности и непохожести в те времена, когда это было большой редкостью ... и он действительно писал о маргиналах с глубоким сочувствием», — говорит Джордж-Уоррен.

Безусловная любовь к Керуаку, тем не менее, стала красным флагом для некоторых гетеросексуальных женщин, подыскивающих себе потенциальных партнеров, как главный признак «культуры чтения гетеросексуальных мужчин».

Репутация Керуака такова, что его так же часто используют в качестве символа избыточной маскулинности, довлеющего над многострадальными женщинами, как и в качестве автора революционных романов. Например, в телесериале «Девочки Гилмор» (англ. Gilmore Girls, американский комедийно-драматический телесериал — прим. пер.), Пэрис упрекает Джесса за его «типично мужскую реакцию» на наркотический броманс битников, а в «Безумцах» (англ. Mad Men, американский драматический телесериал — прим.пер.) бабник Дон Дрейпер видит Керуака в галлюцинации.

Такую «братскую» любовь к Керуаку можно рассматривать как этап взросления. Как писала Хелена Фитцджеральд, описывая «Electric Lit» (Electric Literature — независимое издательство, основанное Энди Хантером и Скоттом Линденбаумом в 2009 году как ежеквартальный журнал — прим. пер.) преимущества того, что стала старше: «По крайней мере за последние пять лет никто не пытался поговорить со мной о Джеке Керуаке».

Но образ автора, который отталкивает или притягивает людей, – всеамериканского, гипермаскулинного героя, отправляющегося в путь — «это миф Керуака», а не реальность, говорит Жан-Кристоф Клотье, доцент английского языка Пенсильванского университета.

Керуак был хорош собой и достиг успехов в футболе. Но он также был сыном иммигрантов-католиков из Квебека, принадлежащих к рабочему классу. Жан-Луи (так назвали Керуака при рождении) выучил английский только в шесть лет и почти всю свою юность боролся с трудностями. Клотье, сам родом из Квебека, переводил французские новеллы Керуака и утверждает, что автор всю жизнь чувствовал себя чуждым американской культуре.

Если смотреть с этой точки зрения, «В дороге» становится совсем другим путешествием. Но мифологизация Керуака произошла почти сразу же после публикации романа в 1957 году, когда восторженная рецензия «Нью-Йорк Таймс» объявила его «самым важным высказыванием» поколения битников. Автор «не удержался», сообщает Клотье, признавшись, что написал книгу всего за три недели, на что Трумэн Капоте изрек известную фразу: «это не писательство, это — печатание».

Добросовестно раскручиваемая медиа-машина ускорилась, достигнув пика в 1959 году в акции «Арендуй Битника» («Rent-a-Beatnik») газеты Village Voice, предлагавшей за 40 долларов нанять людей искусства для выступления на вечеринках. Литературные достижения Керуака были неотделимы от коммерческих. Как писал Уильям Берроуз: «В дороге» продала триллион джинсов Levi’s и миллион эспрессо-машин, а также отправила в путешествие бесчисленное количество молодых людей».

Для Керуака успех был горькой пилюлей, он не смирился с ним до самой смерти в 1969 году в возрасте всего 47 лет, после более чем десяти лет алкоголизма. «Это была одна из его величайших печалей … битники противопоставляли себя материализму и потребительству, и вот они вошли в систему», — говорит Клотье.

Именно этот контркультурный облик сделал их таким устойчивым брендом, о чем свидетельствует рекламная кампания Gap 1993 года «Керуак носил хаки».

Но там, где Керуак-миф был востребован рынком, Керуак-человек полностью отсутствовал. Изображаемый как свободный духом и испытывающий тяготы судьбы, Керуак на самом деле был предан своему ремеслу и жил в основном «монашеской жизнью» со своей матерью и персидским котом Тайком.

Вероятно, дело не в самом Керуаке – «двуязычном, борющемся, бедном, отчужденном» писателе, чьим «ребенком» был кот, – которого выискивают в приложениях для знакомств, указывает Клотье. Но культовый статус обоюдоостр: немногие авторы настолько широко известны или настолько неправильно поняты.

Как писал после смерти Керуака его друг Сеймур Крим, он был «кровоточащим клубком противоречий», которые разрушили всю его жизнь: «У Керуака был миф ... но он появился только благодаря его замечательной способности быть "настоящим собой на бумаге"».

В своем стремлении к честному самовыражению — то, что Керуак назвал «телепатическим потрясением» для своего читателя, – он вдохновил даже больший круг художников, чем ему порой приписывают: Дэвида Боуи и Боба Дилана, да, но также Харуки Мураками , Ханифа Курейши , Лану Дель Рей, авторов автофикшена и даже феминистских произведений искусства.

Познакомившись с Керуаком, благодаря своему тогдашнему мужу Расселу Брэнду, Кэти Перри написала «Фейерверк» — вдохновляющую поп-песню — оду Сала Парадайза людям, которые «горят, как сказочные желтые римские свечи». И у настоящей феминистки тысячелетия Лизы Симпсон на книжной полке есть книга «В дороге».

Элисон Бекдел в своих последних графических мемуарах «Секрет сверхчеловеческой силы» пишет о том, что Бродяги Дхармы вдохновили ее взобраться на гору и «кардинально изменить» свою жизнь.

Большая часть работ Керуака не проходит одноименный тест Бекдел на феминистичность. Однако Клотье отмечает, что «самыми ранними и лучшими» битниками были женщины: Энн Чартерс , Регина Вайнрайх, Нэнси Грейс и Джойс Джонсон (которая написала «Второстепенные персонажи» ( Minor Characters: A Beat Memoir ) — мемуары о своих отношениях с Керуаком и его творчестве). «Есть способ взглянуть на него вне пола, – утверждает Клотье о романе "В дороге", — как на путешествие, полное открытий для любого человека, причем совершаемое с предельной откровенностью».

Возможно, то, что некоторым трудно переварить в Керуаке, — это не его творчество и даже не сам человек, а его образ и поклонники. Из-за активно пропагандируемого образа «братана» читатели часто не воспринимают духовность Керуака и его уважение к природе, говорит Джордж-Уоррен, даже его предвидение климатического кризиса. «Его антиматериализм, очень редкий в послевоенные годы ... предсказал последствия чрезмерного потребления для нашей планеты».

Клотье предполагает, что сейчас нонконформистские идеи битников особенно актуальны, поскольку из-за бинарных публичных споров и коварных алгоритмов сегодня думать самостоятельно труднее, чем когда-либо. «Если вы сможете уйти от навязываемого образа, прочитать его книги, получить то самое «телепатическое потрясение» – он может стать компаньоном в любом путешествии», — говорит Клотье.

Через сто лет после рождения Керуака пришло время увидеть под джемпером с его изображением «странного одинокого сумасшедшего мистика-католика», каким он видел себя. Но не могу вам сказать, сделает ли это более успешным ваш профиль для знакомств.

В честь столетнего юбилея Керуака издательством Penguin опубликовано классическое издание «В дороге» в кожаном переплете. Биография Джека Керуака авторства Холли Джордж-Уоррен будет опубликована в 2024 году издательством Allen Lane.

Эль Хант (Elle Hunt)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ