К столетию со дня рождения Джека Керуака: редкие архивные материалы от издателя

«Вы правы, я действительно интересуюсь Керуаком и его работами»

Керуаку , говорившему о своих романах, что они «складываются в одну большую сагу вроде прустовской, с тем отличием, что мои воспоминания зафиксированы на бегу, а не через много лет больным в постели», завтра исполнилось бы 100 лет.

Немногие писатели 20-го века сформировали американское творчество так сильно, как Керуак – и вдохновили так много читателей, писателей и музыкантов. Хотя Керуака никогда не устраивало звание «короля битников» (действительно, успех «На дороге» , можно сказать, разрушил его жизнь), этот роман, с его классическими темами свободы, стремлений и поиска аутентичности, поспособствовал восстанию против удовлетворенности и процветания послевоенной Америки. Он вдохновлял людей – как тогда, так и многие поколения спустя – плыть против течения, искать новый опыт и делать то, чего делать не следует.

История Керуака довольно отрезвляющая. Он был притягательным и сложным человеком, а зачастую противоречивым. Хотя его работы были смелыми, находчивыми и революционными для своего времени, иногда их портили его нетерпимые и мизогинные взгляды. Многие из романов Керуака не были поняты при его жизни и встретили жесткую критику. Он стал довольно ожесточенным, а алкоголизм, вероятно, стал причиной ранней смерти – писатель умер в 1969 году в возрасте 47 лет. В обширном творчестве Керуака продолжает жить его неповторимый голос, потрясающая энергия и ритм игры слов, а также внутренняя непосредственность и эмоциональная честность письма.

В материалах архива Viking задокументирован долгий путь «На дороге» к публикации (Керуак начал наброски романа о дороге в поздние 40-е, создал легендарную версию на «свитке» в 1951 году и написал еще несколько набросков до того, как роман наконец был опубликован в сентябре 1957 года) и мнение Viking как об этом романе, так и о «Бродягах Дхармы» , опубликованных год спустя.

Здесь вы можете увидеть письмо 1953 года Аллену Гинзбергу от Малкольма Коули, давнего редакционного советника Viking, в котором он выражает интерес издательства к Керуаку; недатированный отчет Коули о принятии «На дороге» к публикации; а также письмо, которое Коули написал Керуаку в июле 1957 года накануне публикации. С одобрения Коули, который хотел, чтобы Керуак продолжал писать о своих друзьях, Кераук провел конец 1957-го, когда «На дороге» была в списке бестселлеров, за написанием нового романа, озаглавленного «Бродяги Дхармы». Здесь представлены два внутренних отчета об этом романе, написанные редакторами Viking Кейт Дженнисон и Кэтрин Карвер.

Пол Словак (Paul Slovak), вице-президент и исполнительный редактор издательства Viking Books

Письмо 1953 года Аллену Гинзбергу от Малкольма Коули, давнего редакционного советника Viking, в котором он выражает интерес издательства к Керуаку

14 июля 1953 года

Мистеру Аллену Гинзбергу

7-я Ист-Стрит, 206

Нью-Йорк, Нью-Йорк

Уважаемый мистер Гинзберг,

Вы правы, я действительно интересуюсь Керуаком и его работами. По моему мнению, он один из самых интересных не публикуемых авторов сегодняшнего времени – крайне важно, чтобы его начали публиковать, в противном случае он может потерять это чувство аудитории, являющееся одним из инструментов писателя. Но единственная его рукопись, которая имеет шансы быть опубликованной немедленно – это первая версия «На дороге». И хотя вторая версия, как я видел, впечатляюще хорошо написана, в ней нет сюжета. «Сакса» могут опубликовать New Directions или Grove Press, но, боюсь, его не примет ни один крупный издательский дом.

Обычно я свободен по вторникам в послеобеденное время. Почему бы вам не позвонить мне во вторник утром до одиннадцати? Я буду очень рад вас увидеть.

Искренне ваш,

Малкольм Коули

Отчет Коули о принятии «На дороге» к публикации. Без даты.

Отчет о принятии к публикации

«На дороге» Джека Керуака

Эта история основана на фактах, однако имена и события были изменены для того, чтобы ее можно было назвать романом. В нем описывается жизнь среди дикой богемы – тех, кого Керуак первым назвал «бит-поколением». Он переносит нас из Нью-Йорка в Денвер, из Денвера в Сан-Франциско, снова в Денвер и оттуда за семнадцать часов до Чикаго на одолженном кадиллаке; Детройт, Нью-Йорк, опять Денвер и мексиканский городок – герои всегда на колесах, левое переднее колесо всегда прижато к белой линии посреди дороги, ведущей вперед. Они покупают машины, ломают их или крадут и оставляют в поле, берутся везти машину из одного города в другой; для разнообразия едут автостопом и иногда – на автобусе. В городах ходят на дикие вечеринки или сидят в кабаках, слушая игру на трубе. Они сами похожи на машины – машины, вышедшие из строя, измотанные до предела, всегда в нервном движении, пьющие, занимающиеся любовью и едва ли чувствующие что-то, кроме решимости говорить «да» любому новому опыту. Эта история – ровное, неослабевающее, быстрое движение, которое уносит читателя с собой, каждый раз в новые города и ко все более сумасшедшим приключениям, лишь с одной легкой передышкой – знакомством с мексиканкой. Это не великая книга и даже не та, что может понравиться, но она неподдельная, честная, пленительная – все ради кайфа, голос новой эпохи.

У него интересная история. Он был написан в 1950 году (между прочим, на длинном свитке японской чертежной бумаги) и был, к некоторому сожалению, в то время отвергнут издательством Harcourt, Brace, которое с умеренным успехом опубликовало первый натуралистичный роман Керуака «Городок и город» ( The Town and the City ). Он впервые попал к нам в руки около двух лет назад – или трех? – и в то время получил отказ, но с оговоркой, что нам бы хотелось потом увидеть его снова. Когда мы снова его увидели, то решили поработать над ним, чтобы избавиться от двух больших проблем – клеветы и непристойностей. Но пока мы избегали работать над ним и брали вместо него другие проекты, занимавшие меньше времени, Керуак начал обретать достаточно большую популярность. Случай с мексиканкой был напечатан в Paris Review, отрывок о джазе открывал выпуск New World Writing, а эпизод с мексиканским борделем напечатал New Directions, чтобы проложить путь к публикации всей книги. К тому же, Керуак изменил историю, чтобы избежать исков о клевете (и чтобы четырем героям не пришлось подписывать экземпляры романа), и Хелен Тейлор прошлась по книге, убрав всю оставшуюся клевету и некоторые непристойности и сократив историю. Теперь можно приступать к редактированию.

Предсказываю, что эта книга получит смешанные, но увлеченные отзывы, будет хорошо продаваться (вероятно, очень хорошо), и нет сомнений в том, что он выйдет в бумажной обложке. Более того, она долгое время будет оставаться честными записками об альтернативном образе жизни.

М.К.

Письмо, которое Коули написал Керуаку в июле 1957 года накануне публикации.

16 июля 1957 года

Мистеру Джеку Керуаку

Беркли-Уэй, 1943

Беркли 4, Калифорния

Дорогой Джек,

Издание «На дороге», выпущенное The Viking Press, очень недурное, не правда ли? – и очень сдержанное; выглядит то ли как религиозное сочинение, то ли как пособие по прикладной социологии. Но именно так оно и должно выглядеть, если мы хотим получить то серьезное внимание, которого оно заслуживает. Теперь ожидаем отзывов. У меня предчувствие, что многие из них будут нелестными, но если роман получит несколько честных симпатизирующих отзывов – это все, что нужно для начала. Я знаю, что его будут читать и многие годы спустя.

А теперь вечный вопрос: над чем нам работать дальше. Я до сих пор придерживаюсь мнения, что «Доктор Сакс» – это сердце всех существующих рукописей и что ему будет легче всего придать форму для публикации. Мне также кажется, как я уже говорил, что он станет лучше, если мы сделаем его более легким, особенно если ты включишь еще несколько сцен из своего детства. Почему бы тебе сейчас не подумать об этом и не записать эти сцены, как только они четко возникнут у тебя в голове? Затем отправь мне рукопись сюда, в Viking. Хотелось бы получить ее до 1 октября, если это не слишком поспешно для тебя, потому что ближе к концу этого месяца я надеюсь отправиться за границу.

Viking наконец принял решение, что книге не нужно введение ни от меня, ни от кого-либо еще, а я был так занят всю весну в Мичигане, что у меня не было возможности написать статью. Но я скоро к ней приступлю.

Интересная цитата из Евангелия от Марка, 13.11: «Говорите то, что вам будет дано в тот час, ведь это не вы сами будете говорить, а Святой Дух». Иногда Святой Дух оказывается маскирующимся дьяволом, и это тоже нормально, а иногда – простаком Саймоном, и тогда приходится сокращать то, что он пишет. Хороший писатель со всей силы использует и сознательное, и бессознательное.

Всегда твой,

Малкольм Коули

Внутренняя записка редактора Viking Кита Дженнисона о «Бродягах Дхармы». Без даты.

«Бродяги Дхармы»

Джек Керуак

Отчет

Будучи романом в форме дневника, эта новая книга Джека Керуака кажется мне сильным прорывом по сравнению с «На дороге». Она содержит странствия некоего Рэя Смита в Высокие Сьерры, затем обратно домой в Северную Каролину, через всю страну в Северную Калифорнию, а затем следует лето в пожарной охране на Пике Запустения. Вместо Дина Мориарти у нас есть Джефи Райдер – бродяга дхармы, который и придумал это выражение. Я не буду углубляться в подробности того, кто же такой «бродяга дхармы» – об этом и написана книга. Будут те – и в Viking тоже? – кто посчитают это не более чем сентиментальным мусором, подробным отчетом о молодых мужчинах в тщетных поисках буддистского наслаждения. Поверьте мне, это не так. Во-первых, эта книга более сдержанная, чем «На дороге». Нет того ощущения пустой болтовни и траты времени. На этот раз Джек скорее плавает в «море языка» (его фраза), а не тонет в нем.

Начало книги следует немного сжать. В тексте есть повторения фраз, которые нужно убрать. Что-то следует вырезать. Не считая этого, книгу стоит с энтузиазмом принять к публикации осенью. Конечно, есть некоторые проблемы с клеветническими заявлениями, но их количество не сравнится с той рукописью.

Внутренний отчет о «Бродягах Дхармы», составленный редактором Viking Кэтрин Карвер. 1958 г.

Керуак, «Бродяги Дхармы».

Думаю, это на целые мили – нет, на целые миры – опережает «На дороге»; на самом деле я полна энтузиазма – такого не было с первой книгой. Я давно не читала ничего, что раскрывалось бы так же: она раскрывает страну – все эти пики реальны – но и мир тоже, так, как это может сделать только настоящий акт творения. Я думала, что взволнована, когда они взобрались на Маттерхорн в первой части книги; но к тому времени, как Рэй добрался до Пика Запустения, поднялся тупан, и возник другой пик и показался в его окне, я так увлеклась, что мне пришлось вставать, расхаживать по комнате и кричать «Огооо!», прямо как Джефи.

Кроме этого ощущения пространства и красивых описаний (которые здесь присутствуют и благодаря, и вопреки странным буддистским словечкам и джазовому жаргону) в книге присутствует юмор: дикий, как и в другой книге, но более мягкий, сознательный – вид Рэя, стоящего на голове на железнодорожной станции, опирающегося на забор и медитирующего, словно сумасшедший, в надежде, что это вылечит его насморк – один из самых приятных и смешных примеров. В книге, думаю, есть персонаж, еще более запоминающийся, чем Дин Мориарти. Джефи намного более человечный, в него – лично мне – легче поверить, и он остается с вами: все его маленькие привычки и манеры, жутко обаятельные случайные промахи (например, хороший момент: ночь, когда Рэй приезжает в хижину в Корте-Мадера и обнаруживает, что Джефи решил найти работу, купить дом, жениться и бросить всю эту дзен-чепуху) и постоянный апофеоз (танцы и пение на пике Маттерхорн): все это складывается в личность, а не в говорящую куклу.

Что касается дзен-чепухи, ну, наверное, это чепуха, но хорошая, честная, бессменная: есть множество менее привлекательных заблуждений. У Джефи она выглядит хорошо; а усилия бедного Рэя достигнуть состояния блаженства, чему мешают его любовь к вину и праздность, трогательны и, по моему мнению, довольно убедительны. Можно читать эту книгу и ни на минуту не ставить под сомнение свое неверие во все эти религиозные штуки и все равно глубоко наслаждаться ей. Я наслаждалась.

Впервые я думаю о Керуаке как о настоящем писателе, а не только сумасбродном и запутавшемся престарелом ребенке. Нам следует радоваться и гордиться публикацией этой книги.

Насчет клеветы. Думаю, малыш Гэри Снайдер будет рад, когда вернется из своего дзен-путешествия в Киото и обнаружит себя в одном ряду с Геком Финном и другими бессмертными персонажами (ну, это преувеличение). Наверное, он будет польщен, когда обнаружит, что его поэмы время от времени цитируются дословно на протяжении всей книги. Однако если бы он был маляром и ходил вокруг, срывая свадьбы неприличными выходками и неуместным распутством, то наверное, не стал бы рисовать свой портрет – надо исправить этот момент. Если Рейнгольд Какоэтес (прекрасное имя) – это Рексрот, то, возможно, стоит сменить название радиостанции. Может быть, Алве Голдбуку стоит прочитать поэму, которая называется «Вой», а не «Вопль». Но все это вряд ли имеет значение; все друзья Керуака будут в восторге, и не зря. В этой книге они играют крайне второстепенные роли, и Джефи – практически единственный настоящий персонаж.

Несколько случайных заметок:

88-91— Хочется, чтобы сцена безумия и смерти Рози была немного более подробной, и, возможно, имела некоторые последствия в будущем. Этот эпизод закинули в книгу и снова выбросили; для остальной части книги было бы важным преимуществом, если бы одному инциденту такого рода, вне дружбы Рэя и Джефи, можно было придать глубину, своего рода контраст: беспорядок в мире против дхармы вне его.

111-122— Единственное место, где книга провисает лично для меня. Предполагаю, что эта пауза в Северной Каролине между двумя поездками в Калифорнию необходима, но очень уж похоже на топтание на месте (только если вы не принимаете всерьез болтовню Рэя о буддизме – как и, боюсь, большинство читателей), и этот эпизод не оживает перед глазами.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ