Детективная литература нелепа. Мы могли бы как следует повеселиться над этим

«Здесь должно быть молчаливое признание… в том, что и автор, и читатель вместе участвуют в этой игре. И это действительно забавно»

Когда мне было четырнадцать лет, к большому недовольству моих родителей, я читала только один тип произведений: те, которые были написаны Агатой Кристи. Моя мать хотела, чтобы я начала читать более престижные произведения, и обычно пилила и/или подкупала меня. Кстати, примерно в это же время, забрав призовые деньги, я была опозорена, утверждая, что закончила читать Джейн Эйр, а затем «не помнила» о миссис Рочестер. Меня до сих пор дразнят за это, но это уже другая история.

В попытках защитить качественные произведения Агаты Кристи, мой подросток сказал моей далеко не глупой матери, что я была тронута до слез, читая Смерть на Ниле, из-за удивительного развития характеров различных жертв убийств. Она расхохоталась, потому что это была очевидная ложь. Сейчас я, конечно, понимаю, что подходила к этому вопросу не с той стороны.

Дело в том, что (к чему это я клоню) читая «полуприличный» детектив,  практически невозможно не застонать и не бросить книгу через всю комнату, дочитав последнюю страницу. На самом деле, чем более навязчивым будет путь выяснения того, кто совершил грязный поступок, тем большее негодование вызовет это разоблачение, и тем глупее будет чувствовать себя читатель за то, что его вообще втянули в это жалкое дело. Во всяком случае, как женщина, потратившая много часов, дней, недель, лет на чтение старомодных детективов — Агаты Кристи, Дороти Ли Сэйерс, Г.К.Честертона, Конан Дойла, М.Аллингем – это мой опыт. Это то, о чем я стараюсь помнить, когда пишу свои собственные детективные истории.

Не имеет значения, кто совершил преступление – лишь бы его личность обеспечивала необходимый уровень неожиданности (она и не должна быть слишком абсурдной), и чтобы не было пробелов в том, как и почему. На самом деле, чтобы история удалась, не должно иметь значения, кто преступник, потому что среди всех персонажей детективной истории должны быть те, кто будет подставлен, и несколько тех, кто должен будет подставить. Если читатель слишком сильно заботится о жертвах, это разрушает спортивный интерес к выяснению того, кто их убил.

Хитрость заключается в том, чтобы неизбежный стон и бросок при закрытии книги сопровождался как минимум ласковым покачиванием головы, а как максимум — искренней усмешкой. Это требование сейчас важнее, чем когда-либо, и гораздо важнее, чем это было во времена золотого века детективного жанра [эпоха, в которую были созданы большинство классических детективов, считающихся образцовыми, преимущественно в 1920-1930-х годах — прим. пер.]. Читатели художественной литературы, как и зрители кинотеатров, становятся все более сообразительными. Загадки детективов (которые, конечно же, сильно отличаются от триллеров) должны развиваться, если они хотят опережать своих читателей. В современном мире «умников» между автором детектива и искушенным читателем должно быть негласное признание внутренней абсурдности жанра: понимание того, что автор и читатель задействованы в одной и той же игре. И это действительно забавно.

Когда я пишу, мне нравится представлять, что я пишу для друга — кого-то юморного, умного и не слишком строгого; кого-то, с кем я не прочь провести вечер, напившись. Я пишу детективы — все более абсурдные — под двумя именами. Под именем Э. В. Харт я пишу о профессиональной гадалке таро из Лондона, которая постоянно сталкивается с потенциальными убийцами и жертвами в своей кабинке для консультаций. Под своим настоящим именем, Дейзи Во, я пишу об аристократах, убивающих друг друга в шикарных домах. В романе «В склепе с подсвечником» ( In the Crypt with a Candlestick ), который только что был опубликован в Америке, есть аристократическое привидение, леди Тод, которая помогает в расследовании убийств. В романе «Старые школьные связи», над которым я сейчас работаю, не одно привидение, а два: второй — Леонардо да Винчи (1452-1519), выдающийся инженер-гидротехник. И это все хорошо и прекрасно. По крайней мере, я смеюсь вслух, когда пишу эту книгу.

Дейзи Во — автор нескольких исторических романов и нескольких современных юмористических романов, но «Склеп и подсвечник» — ее первая книга, опубликованная в Америке. Она живет недалеко от реки Темзы на юго-западе Лондона. Чтобы узнать больше, посетите ее сайт: daisywaugh.com.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ