Что еще можно написать о странных и пугающих домах? Ну, вообще-то, много чего

О, перспектива умного дома! Звучит так заманчиво, так практично, но может ли это обернуться кошмаром? Моя героиня Кларисса в восторге (сначала) от жизни в новой квартире, в которой столько автоматизированных и дистанционно управляемых функций, подключенных камер и микрофонов, которые следят за каждым её шагом ради её «безопасности и благополучия», по крайней мере, так ей говорят. Но с каждым днём её подозрения усиливаются, и ночи уже больше не будут спокойными. Почему её виртуальный помощник знает всё о её прошлом? Почему ей кажется, что в её сны кто-то вмешивается? Кто за ней наблюдает? И для чего?

Не так давно в роли злодея выступал кто-то из соседей, а устрашающим элементом был призрак, но в «Flowers of Darkness» (Цветы тьмы) самым жутким объектом является современный дом, и я определённо это не выдумала. Мы все слышали о том, что мониторинг используется с целью наблюдения, слышали о хакерах, вредоносных программах, подглядывании, сбоях, об огромном объёме информации, собранном устройствами, которые всегда слушают, всегда наблюдают. Я построила рассказ вокруг растущего страха перед технологиями и их вмешательства в частную жизнь, но это не специализированная книга, которая объясняет, как работают технические новинки, а книга, в которой показано, как мы реагируем на вторжение в частную жизнь, и как неприятная правда закрадывается в наши отношения.

Я выросла на книгах и фильмах про наводящие ужас дома. Я уверена, что этому непреходящему увлечению способствовало чтение Эдгара Аллана По в раннем детстве, в частности, «Падение дома Ашеров» и «Сердце-обличитель» , в которых показаны необычные, мрачные жилища. В детстве я стала заядлым книголюбом и поняла, что больше всего мне нравятся истории, связанные с домами: описанные в книгах Фрэнсис Бёрнетт , в «Аня из Зелёных Мезонинов» , в «Хроники Нарнии» , Сатис-хаус в «Большие надежды» , Тара (плантация) в «Унесённые ветром» , Мэндерли в «Ребекка» , Торнфилд-холл в «Джейн Эйр» , «Грозовой перевал» , а также особняк на Лонг-Айленде в «Великий Гэтсби» , зловещий замок графа Дракулы и милый для Джейн Остин Пемберли.

Помимо чтения до поздней ночи с фонариком под одеялом, чтобы меня не застала мама, я наслаждалась фильмами ужасов, которые, совсем не удивительно, были связаны с домами. Никогда не забуду страх, который испытала при первом просмотре «Ужаса Аметвиля», черноватую кровь, сочащуюся из кранов в ванной, и страх перед соседом сверху в фильме «Когда звонит незнакомец». Позже я съёживалась от сцены в ванной в «Сиянии», и всё время вздрагивала при просмотре «Ребёнок Розмари» со всеми этими мрачными коридорами, соединяющими одну квартиру в Дакота-билдинг с другой.

Так почему же дома? Почему они привлекали меня визуально и эмоционально? Может, потому, что у них есть истории, которые никогда мне не наскучат? Когда, будучи молодой девушкой, я начала писать, дома, естественно, нашли своё место в моей прозе. Они были словно персонажи и для меня имели такое же большое значение. Я постоянно вводила их в повествование, и большинство моих книг связаны с домами, например, «Ключ Сары» , где в парижской квартире обнаруживается жуткая семейная тайна, хранившаяся шестьдесят лет, и «Дом, в котором меня любили» , где моя героиня, Роза Базеле, яростно борется с перестройкой города бароном Османом, чтобы сохранить свою любимую семейную резиденцию.

Также меня привлекают дома писателей, и я была очарована, когда посетила дом Дафны дю Морье в Фоуи, Корнуолл, где она написала свою первую книгу в 1929 году и где сейчас живет ее сын. Я помню, как стояла в благоговейном страхе перед окном, выходящим на устье реки, где раньше стоял ее письменный стол. Я чувствовала себя так же в необычном Монкс-хаус, загородном доме Вирджинии Вульф под Брайтоном, который остался точно таким же, каким был с тех пор, как она покончила с собой в 1941 году. Я ожидала, что она вот-вот выйдет из необыкновенного сада, войдёт в гостиную с зелёными стенами и низким потолком, держа в одной руке садовые ножницы, а в другой цветы, которые миссис Дэллоуэй выбрала бы для своей вечеринки.

Как же я могла написать о домах по-другому, чтобы как-то иначе выразить свою одержимость ими? Вот тогда-то мне в голову и пришла идея — перенести повествование в ближайшее будущее и описать пугающий «умный» дом. У меня не было намерения писать научно-фантастическую книгу или даже антиутопию, но, должна признать, меня вдохновил «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд и его экранизация. Также меня заинтриговал сериал «Чёрное зеркало», который показывает будущее с совсем другой и личной точки зрения. Мало-помалу начала формироваться героиня, а вместе с ней и история-путешествие в мир паранойи хрупкой женщины. Она узнала, что муж ей изменяет и ушла от него. Она переехала в высокотехнологичную творческую резиденцию, надеясь начать всё сначала. Но постепенно прошлое начинает её преследовать.

Я переживала, когда описывала робота-наблюдателя, перемещающегося по дому, в котором живёт Кларисса. Я придумала ему образ и название, и превратила его в то, что действительно напугало бы и меня.

Под взволнованным и недоверчивым взглядом Клариссы он начал вытягиваться, видоизменяясь, принимая совершенно другую форму. Она увидела, как вытянутый железный силуэт не торопясь раскрывается, разворачиваясь кверху, царапая потолок. Кларисса никогда прежде их не видела, но знала, что это такое. Барди. Один из самых продуманных и устрашающих охранных роботов, очень дорогой и эффективный.

Кларисса – писательница, одержимая местами и воспоминаниями, связанными с домами и прошлым. Она убеждена, что «умный дом», в котором она теперь живёт, пытается использовать её творчество для целей искусственного интеллекта. Верны ли опасения Клариссы, или она, как и многие люди, живущие в изоляции, жертва своего богатого воображения? Пусть решает читатель. Но одно можно сказать наверняка: по мере развития технологий, вполне возможно, что самые страшные домашние истории ещё впереди.

Татьяна де Росней

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ