Сейчас самое время для «эскапистской литературы»

Университет Сетон-Хилл в Гринсбурге, штат Пенсильвания, предлагает получить степень магистра изящных искусств (MFA) по написанию популярной литературы. Перед тем, как получить свой диплом, я прочитала бесчисленное количество эссе, где жанровая литература называлась «эскапистской литературой». Очерки, которые мы читали, были (конечно) написаны сторонниками художественной литературы, которые ясно давали понять, что жанровая литература — это нечто банальное и вульгарное, что должно продаваться только в захудалых магазинчиках где-то на задворках. Жанровая литература не была настоящей литературой (здесь изобразите снобистский акцент и обязательно опустите взгляд на кончик носа). Жанровая или популярная литература была маловажной, и те, кто ее читал, считались не столь интеллигентными, как читатели художественной литературы. В то время я не обращала особого внимания на ярлыки. На вкус и цвет товарищей нет. Называй как хочешь (ну вы понимаете, о чем я). В конце концов, какая разница, что люди читают, пока они читают? Однако 2020 год изменил мой взгляд на этот вопрос.

Не уверены, в чем разница между художественной и жанровой литературой? Я тоже. Итак, я проверила их значение и не смогла найти достойного определения, с пониманием которого справился бы мой мозг. Давайте начнем с основ. Ни то, ни другое не реально. И художественная литература, и жанровая — это вымысел, нечто воображаемое. Тем не менее, художественная литература «предположительно» больше сосредоточена на характере и эмоциях. Я нашла определения, которые описывают художественную литературу такими словами как серьезная и высокопрофессиональная. Художественная литература претендует не на то, чтобы обеспечить бегство от реальности, а на то, чтобы еще глубже погрузить читателя в «реальный мир». Конечно, это реальный мир, созданный автором (на случай, если вы забыли, это все равно не совсем реально). Художественная литература призвана заставить читателя задуматься о реальном мире, своем месте в нем и... Ну, о жизни. В то время как жанровую/коммерческую/популярную литературу гораздо легче определить. Жанровая литература, как правило, более сюжетно ориентирована и ее легче классифицировать. Существует где-то от пяти до семи категорий (в зависимости от того, кого вы слушаете), в их числе: детективный роман/детектив, романтическое произведение, научная фантастика, фэнтези, ужасы, вестерн и исторический роман. Эти категории довольно легко понять. Если в книге главной темой является романтическая история, то, скорее всего, это романтическое произведение. Есть магия? Тогда книга, вероятно, принадлежит к жанру фэнтези. Конечно, у вас может быть исторический детектив с элементами паранормального и романтическим сюжетом, но давайте придерживаться простых вещей. Эти книги создают воображаемый мир, в который читатель может убежать, а не сосредоточены на более глубоких реальностях/проблемах воображаемой жизни персонажей. Суть в том, что все это выдумка. Вы все еще в замешательстве? Давайте на время забудем о ярлыках.

Вернемся к реальности 2020 и 2021 годов. За один год мы пережили социальные и политические волнения, глобальную пандемию, приостановку крупных спортивных мероприятий (включая Олимпийские игры) и общество, в котором «Лизол» (Lysol — американская марка чистящих и дезинфицирующих средств — прим. пер.), дезинфицирующее средство для рук и туалетная бумага стали товарами повышенного спроса, которые люди продавали на черном рынке? Я не смогла бы создать такой поворот сюжета и за миллион лет, да и кто бы мне поверил? Даже Диснейленд закрыл свои двери для посетителей в 2020 году. Если «самое счастливое место на Земле» закрыто, что делать человеку?

Если когда-либо и было время убежать от реальности, то именно 2020-й стал таким годом. Неужели кто-то действительно хочет провести больше времени, погружаясь в серьезную реальность жизни в разгар глобальной пандемии? Честно говоря, я бегу прочь от такой реальности со всех ног. Итак, если передо мной стоит выбор между художественной литературой и жанровой, я подпишусь на эскапистскую, она же жанровая. В 2013 году удостоенный множества наград автор бестселлеров, романов фэнтези, Нил Гейман в интервью The Guardian объяснил ситуацию следующим образом:

Если вы оказались в безвыходной ситуации, в неприятном месте, с людьми, которые хотят вам зла, и вдруг кто-то предлагает вам временное спасение, почему бы вам не воспользоваться этим? Эскапистская литература именно это и предлагает: литература, которая открывает дверь, дает увидеть солнечный свет снаружи, дает место, куда вы можете пойти, где вы уверены в себе, находитесь с людьми, с которыми вы хотите быть (а книги — это реальные места, не заблуждайтесь на этот счет); и что еще более важно, во время вашего побега книги также могут дать вам знания о мире и о сложных ситуациях в вашей жизни, дать вам оружие, защиту: реальные вещи, которые вы можете взять с собой в свою тюрьму. Навыки, знания и средства, которые вы можете использовать, чтобы сбежать по-настоящему.

Пока я сидела дома на карантине, мысль о чтении художественной литературы никогда не приходила мне в голову (я не претенциозный интеллигент). Я хотела сбежать/нуждалась в побеге, и жанровая литература оказалась ключиком к этому. Прелесть жанровой литературы в том, что в ней находится что-то для каждого. Если вы любите читать книги с обещанием счастливого будущего, то есть масса романтических историй различной степени накала: от чуть теплых (милых) до жарких (эротических). Если вы хотите сбежать в мир, наполненный фантастическими зверями, волшебниками и магией, то вам отлично подойдет фэнтези. Для меня побег — это детективы. Конечно, в них не обходится без мертвых тел, но в отличие от реального мира, где люди умирают, а дела остаются нераскрытыми и правосудие нарушается, в книгах загадки решаются (по крайней мере, в большинстве из них). Подобно романтическим историям, существует множество примеров детектива. Есть невинные/уютные детективы без секса и ругательств, без крови, выпущенных кишок и кровавых пятен (вы даже можете найти рецепт вкусного печенья с шоколадной крошкой, а кому не нравится печенье с шоколадной крошкой?). На противоположной стороне спектра — настоящие преступления, нуар или традиционные детективы. Детективы (большинство из них) дают удовлетворение от того, что справедливость восторжествует. Во времена неопределенности и хаоса такое обещание просто необходимо.

«Путеводитель по убийствам для туристов» (A Tourist's Guide to Murder), шестая книга моей серии детективов «Загадочный книжный магазин», во многом помогла мне сбежать. Сыщица, владелица тайного книжного магазина и начинающая писательница Саманта Вашингтон отправляется в Англию вместе со своей бабушкой Наной Джо и «девочками» из дома престарелых (Дороти, Руби Мэй и Ирма), чтобы расследовать свою следующую британскую историческую уютную тайну. Она совершает экскурсию для любителей тайн, которая включает в себя все, в том числе прогулки по местам настоящих преступлений, в частности по местам убийств Джека Потрошителя. В музей, созданный в честь знаменитого вымышленного детектива сэра Артура Конан Дойля, Шерлока Холмса, по адресу Бейкер-стрит, 221б (да, действительно существует музей этого вымышленного детектива). После нескольких месяцев в карантине, где единственной радостью были мои еженедельные походы к почтовому ящику (не судите), побег в британскую сельскую местность был исцеляющим. Я пару раз ездила в Англию, но у меня никогда не хватало времени, чтобы все увидеть как следует. В своих книгах я проводила часы (вероятно, больше, чем было необходимо), исследуя места, рассматривая фотографии и теряясь в исследованиях. То, что я не могла путешествовать в реальной жизни, не мешало мне путешествовать и жить опосредованно через моего главного героя.

Создание детектива об убийстве (пусть и уютного) обеспечило еще один уровень побега. На несколько мгновений я становлюсь богом. Я создаю мир, персонажей и правила. Я полностью контролирую ситуацию и могу воздавать по справедливости и по заслугам тем, кому посчитаю нужным. Сила жизни и смерти заключается буквально в моем пере. Вот это наслаждение. Возможно, я не могу контролировать то, что люди делают за пределами страниц книги, но внутри этих страниц каждый носит маску, придерживается правил социального дистанцирования и добр к другим. Не следовать правилам и рисковать гневом... автора. Вот это побег.

Любители художественной литературы могут насладиться эстетическим погружением в... реализм. Однако, если вам нужен мысленный перерыв от реального мира (а кому это не нужно), признайте, что жанровая литература в этом случае служит очень важной/полезной цели. И если кто-то пытается заставить вас почувствовать, что то, что вы читаете, является обычным, недостойным или каким-то менее важным, называя это «эскапистской литературой», не слушайте и не позволяйте никому принижать ваш выбор материала для чтения. Гейман продолжает цитировать: «Как напомнил нам младший Толкин, единственные люди, которые выступают против побега, — это тюремщики».

Не позволяйте никому держать вас в плену глобальной пандемии, политически разделенного мира. Устройте себе перерыв и сбежите в другую страну. Позвольте себе заблудиться в приятной детективной истории. Разгадывание интригующей тайны может взбодрить и стать для вас вполне удовлетворяющим опытом. Путешествуйте, наблюдайте за миром, находясь в комфорте и безопасности своего дома. На несколько коротких часов сбежите в британскую глубинку, посетите музеи и дом Агаты Кристи. Следуйте подсказкам, разбирайтесь с ложными следами и разгадывайте главную загадку детектива. Поверьте, побег может быть настоящим чудом.

В. М. Бернс

В. М. Бернс — автор серии детективов «Загадочный книжный магазин», а также многих других работ. Ее последняя книга «Путеводитель по убийствам для туристов» (A Tourist's Guide to Murder) вышла в издательстве Kensington Books. Бернс родилась и выросла в Саут-Бенде, штат Индиана. В настоящее время она живет в Теннесси со своими двумя пуделями, Коко и Кензи. Валери — член общества «Авторы детективных романов Америки» и пожизненный член «Сестер по преступлениям» (Sisters in Crime). Читатели могут посетить ее веб-сайт по адресу vmburns.com.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ