Оливер Сакс: «Как наши хобби могут нас убить»

Многие знают Оливера Сакса по его книгам-бестселлерам, которых было распродано более миллиона копий. Большую часть жизни он практиковал неврологию, а Нью-Йорк Таймс назвал его «одним из величайших клинических писателей 20-го столетия» и «поэтом-лауреатом от медицины».

Но далеко не все знали, что Оливер Сакс был также заядлым штангистом. Настолько заядлым, что в свои двадцать он побил национальный рекорд Калифорнии, подняв целых 600 фунтов (272 кг 200 гр).

Десятилетия спустя повзрослевший и поумневший Оливер Сакс, изувеченный и покрытый шрамами, будет сожалеть о своем штангистском прошлом. В автобиографии он написал:

Какими же мы были дураками…

Я читаю биографии, потому что они учат меня жизни. В них говорится, что единственный способ научиться – действовать и совершать ошибки. Но биографии позволяют вам схитрить. Книги дают нам возможность прожить жизнями других, ошибаться там, где ошибаются они и совершенствоваться в том, в чем совершенствуются они. Итак, чему же мы можем научиться у Оливера Сакса?

Какими же мы были дураками.

Еще будучи молодым, штангист Сакс удостоился минуты славы – очерка в журнале, одобрения сверстников и титула чемпиона.

Но какой ценой?

Я хочу быть самым лучшим.

Чего стоило Саксу быть самым лучшим?

Многие годы после своей минуты славы Сакс – будучи калекой на больничной койке – встретился со своим старым другом со времен увлечения штангой. Он рассказал эту историю в автобиографии «На ходу»:

От приседаний мои четырехглавые мышцы раздались далеко за свои естественные пределы, и из-за этого они были предрасположены к повреждениям, и, само собой, мои безумные приседания не могли не быть причиной того, что я порвал одно бедренное сухожилие в 1974-м и другое в 1984-м. Пока я лежал в больнице в 1984-м с огромным гипсом на ноге и жалел себя, ко мне пришел Дейв Шеппард, могучий Дейв из Масл Бич дейз. [Дейв был серебряным медалистом Летней Олимпиады 1956 года и за свою карьеру побил пять мировых рекордов.] Он медленно и болезненно проковылял в мою комнату. У него был сильнейший артрит обоих бедренных суставов, и он готовился к их полной замене. Мы посмотрели друг на друга, на наши тела, наполовину разрушенные жимом штанги. «Какими же мы были дураками», – сказал Дейв. Я согласно кивнул.

И дело было не только в его ногах.

…У меня развилась настолько сильная боль внизу спины, что я едва мог двигаться или дышать. Я думал, уж не сломал ли я позвоночник. Но на рентгене ничего выявлено не было, а боли и спазмы через пару дней прошли. Но следующие сорок лет у меня возникали мучительные приступы боли в спине (по какой-то причине они стихли только в 65, хотя, возможно, «заменились» радикулитом).

Итак, минута славы обошлась Оливеру Саксу в шестьдесят лет острой хронической боли. Стоило ли оно того?

Возможно.

Хобби или одержимость?

Хобби – это замечательно. Но иногда хобби мутирует в нечто иное – навязчивого, всепоглощающего монстра.

Чтобы побить национальный рекорд, Саксу нужно было подняться на несколько весовых категорий. Он рассказал нам о своем «пухлом» путешествии, снова в «На ходу»:

В кофейне [госпиталя Маунт Цион] подавали двойные чизбургеры и огромные порции молочных коктейлей, причем для проживающих и стажеров – абсолютно бесплатно. Установив себе норму в пять двойных чизбургеров и полдюжины (6 шт – здесь и далее прим. пер.) молочных коктейлей на вечер и вдобавок усиленно тренируясь, я быстро набрал вес, перейдя из средней (до 198 фунтов (90 кг)) в тяжелую (до 240 фунтов (109 кг)), а затем и в супертяжелую категорию (без ограничений).

Так я терял себя несколько раз.

Целый год своей жизни я посвятил исключительно упражнениям в боевых искусствах. Я уходил с работы в пять, ехал в додзё и «катался» там до полуночи с другими учениками – целью было «нейтрализовать» их суставы или шею мощными приемами «подчинения».

Каждую ночь я ехал домой в полуобморочном состоянии, во рту пересыхало, а перед глазами все плыло. Через три месяца я стал прихрамывать. Через шесть месяцев я разорвал хрящи в обоих ушах и они разбухли как китайские пельмени – классический случай «боксерской деформации уха». И не было дня, чтоб мои суставы не горели.

Я себя убивал, но мне было все равно.

Почему я зашел так далеко? В какой момент хобби – занятие для развлечения и отдыха – превратилось в настоящую манию?

Сакс размышляет по этому поводу:

Иногда я задаюсь вопросом, почему же я так упорно заставлял себя заниматься тяжелой атлетикой? Думаю, моя мотивация не была из числа редких; я не был 98-фунтовым слабаком (чуть тяжелее 44 кг) из рекламы качалки, но я был робким, застенчивым, неуверенным в себе и безропотным. Благодаря тяжелой атлетике я стал силён – очень силён – но оказалось, что это никак не сказывается на моем характере, он оставался прежним.

Там, в додзё, в те моменты, когда я терялся в «потоке», не было времени думать о чем-либо еще. Ни о работе, ни о личной жизни. И, конечно же, не было времени подумать о том, как я одинок.

В книге «Или-или» Кьеркегор высмеивает «занятых людей», для которых занятость – это способ убежать от честного самоанализа. Вы можете проснуться посреди ночи и осознать, что вы одиноки в браке, или поразмышлять о том, что ваш углеродный след делает на планете, но назавтра у вас миллион мелких неотложных дел, и на послезавтра еще миллион. и до тех пор, пока нет оконца мелочам, вам не придется столкнуться с более масштабными вопросами», – Джонатан Франзен, Лучшие американские эссе.

Хобби – это прекрасно, но остерегайтесь того, чтобы они не заменили незаменимое – чтобы не вытеснить любовь сексом, дружбу – иллюзиями, а смысл – безумием.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ