От «Звездного пути» до «Пятидесяти оттенков серого»: как фанфикшен стал мейнстримом

Автор: Микаэлла Клементс

Поклонники фанфикшена часто говорят, что это одна из самых древних форм писательства в мире. С такой точкой зрения можно согласиться, если знать, что до того как Сумерки превратились в БДСМ-фанфик, который позже стал Пятидесятью оттенками серого , искусством создания произведений на основе чужого творчества занимались еще Вергилий , который продолжил историю Энея там, где ее закончил Гомер , и Шекспир , который пересказал «Трагическую историю Ромеуса и Джульетты», написанную в 1562 году Артуром Бруком. В 1960-х годах фанаты «Звездного пути» начали писать журналы о приключениях Спока и капитана Кирка, и тогда родилось то, что сейчас мы называем фанфикшеном. В наше время, тридцать лет спустя, делиться рассказами на основе чужих миров стало гораздо проще благодаря интернету. Не важно, чей это мир – Гарри Поттера, Человека-паука или сразу обоих. Если присмотреться, фанфикшен существовал всегда, нужно просто знать, где искать. В наше же время его просто невозможно пропустить.

Последние несколько лет фанфикшен переживает что-то вроде обновления. Такие громкие авторы как Э. Л. Джеймс , автор «Пятидесяти оттенков серого», и Кассандра Клэр , которая писала фанфики о вселенной Гарри Поттера, которые позже стали «Орудиями смерти», помогли фанфикшену стать мейнстримом. Ни для кого не секрет, что есть люди, которым нравится писать о том, как капитан Америка и Баки Барнс влюбились, или о том, как Доктор Кто с Баффи дрались с демонами. Общая картина фанфикшена высветлилась, стала менее пугающей и более милой и гиковской.

Но граница между фанфикшеном и оригинальными произведениями крепка. Считается, что человек пишет фанфики, потому что он не может придумать ничего своего. В лучшем случае, фанфикшен выступает в роли «дополнительных колес», готовящих писателя к созданию настоящей книги. В худшем он порицается, как в знаменитом случае с «Пятидесятью оттенками», в которых плагиатор нашел 89% схожести с оригинальным сумеречным фанфиком. Настоящие авторы, по логике, двигаются дальше, пишут что-то новое, не оглядываясь назад.

«Фанфикшен – великий инкубатор для писателей…»
Наоми Новик. Фотограф: Бет Гвинн

«Дело вот в чем, – объясняет Наоми Новик по телефону из Нью-Йорка. – Я не ставлю границ между моими фанфиками и моей профессиональной работой – кроме того, что я пишу фанфики из любви к ним». Новик – автор, добавивший в наполеоновские войны драконов в своей фэнтезийной серии бестселлеров Отчаянный и отсылающий к Румпельштильцхену в своей книге Прясти золото .

Она признает, что в перерывах между книгами или прямо посреди их написания любит прокрастинировать, занимаясь фанфикшеном. Новик – активный член сообщества фикрайтеров. Она также один из основателей Archive of Our Own (AO3), одного из популярнейших сайтов фанфикшена, и плодовитый автор фанфиков о вселенной «Гарри Поттера», «Игры престолов», «Мерлина» и других.

Новик не одна такая. Рэйнбоу Рауэлл , автор бестселлера Элеонора и Парк и других книг, однажды призналась The Bookseller, что между двумя книгами она написала фанфик о Гарри Поттере в тридцать тысяч слов. «Он о многолетнем браке Гарри и Драко, в котором они растят детей Гарри, – рассказывала Рауэлл. – О том, как сблизиться с детьми, как быть отчимом, и о проблемах взрослых».

Женитьба? Том Фелтон в роли Драко и Дэниел Рэдклифф в «Гарри Поттере и Тайной комнате» 2002 года.
Фотография: Allstar/WARNER BROS.

Граница между фикрайтерами и писателями может казаться очень тонкой, если взять в пример Майкла Шейбона, который описал свой роман Лунный свет как «фанфик по Радуге тяготения , или Мэдэлайн Миллер, которая выиграла премию Оранж (женская премия за художественную книгу – прим. пер.) за свою книгу Песнь Ахиллеса , в которой описывались романтические отношения между Ахиллесом и Патроклом, и чья последняя книга рассказывает о том, как Цирцея стала той самой ведьмой, которая соблазнила Одиссея в Одиссее . Миллер говорила, что поначалу она волновалась из-за того, что ее бывший парень назвал ее книгу «гомерическим фанфиком», но позже смирилась со своей любовью к интерпретированию сюжетов греческой мифологии. Ярлык фанфика можно повесить и на такие классические произведения, как Широкое Саргассово море Джин Риз, переработки Шекспира, такие, как книги Маргарет Этвуд и Эдварда Сент-Обина из цикла «Hogarth Shakespeare», и на поток таких пародий, как Гордость и предубеждение и зомби и Андроид Каренина .

Разграничивать подобные произведения и фанфики, которые можно найти онлайн – снобизм. В повсеместной критике фанфикшена есть скрытая склонность к мизогинии, потому что этот жанр широко распространен среди женщин. Опрос на AO3 выявил, что среди десяти тысяч пятисот пользователей сайта 80% определяют себя как женщин, а причисляющих себя к среднему полу (6%) больше, чем мужчин (4%). Новик долгое время боролась с клеймом фанфикшена, потому что чувствовала «атаку на женское право писать, особенно на творчество молодых женщин и истории, которые молодые женщины хотели бы рассказать». Это не означает, что молодые девушки хотят писать лишь о романтике: «Я думаю, – говорит Новик, – что [популярность фанфикшена среди женщин] связана с недостатком юных женских персонажей, которые не были бы романтическим интересом».

Кому-то может показаться странным, что публикующиеся авторы тратят время на написание фанфиков наряду или во время их профессиональной работы. Конечно же, легко нарисовать линию между двумя формами писательства, каждая из которых может быть по-своему продуктивной и приносящей радость. Нил Гейман однажды написал, что самый важный вопрос, который может задать автор, это «что, если?». Фанфикшен выводит нас на новый уровень. Что, если король Артур был геем? Что, если Волан-де-Морт выиграл? Что, если Неду Старку удалось сбежать?

«Я верю, что искусство, если оно хорошее, всегда в диалоге с другим искусством, – говорит Новик. – Фанфикшен для меня более близкий разговор. Это диалог, в котором читатель уже должен знать какую-то информацию».

Фанфикшен зародился в 1960-тых годах, когда появились журналы
о приключениях Спока и капитана Кирка, сделанные фанатами Звездного пути.
Фотография: Allstar/Cinetext/PARAMOUNT

Для тех писателей, которые все еще крутят педали с дополнительными колесами, фанфикшен предоставляет определенные преимущества: немедленное удовлетворение от распространения текста, без поиска издателей, страстные читатели, которые уже увлечены персонажами, и поток отзывов от собратьев-писателей.

«У меня были поклонники, которые хотели читать мои произведения. На сайтах фанфикшена многие хотят прочесть истории о знакомых персонажах. Аудитория была в ожидании и уже заинтересована», – говорит автор young adult романов Сара Риз Бреннан , которая в подростковом возрасте писала фанфики о Гарри Поттере, до того, как опубликовала свой первый роман в двадцать лет. Последняя ее книга В других землях стала финалистом премии Хьюго.

Для писателей, которые уже публиковались или только идут по пути публикации, такая мгновенная аудитория работает как мастер-класс по писательству: Новик зовет это «сообществом твоих единомышленников». Часы, потраченные на изучение личной жизни Драко Малфоя, не научат вас ничему, но зато помогут понять мотивацию персонажей. А попытка втиснутся в рамки уже готового мира, с его персонажами и пейзажами – задача не из легких.

«Фанфикшен – идеальный инкубатор для писателей, – говорит Новик. – Чем больше рамок в начале, тем лучше. Поэтому люди пишут письменные упражнения или играют гаммы. Такие ограничения тренируют определенные навыки. Не успеешь оглянуться, и уже пишешь как профессионал».

Когда авторы получают такой опыт, они уже не оглядываются назад. Риз Бреннан больше не пишет фанфики. «Один мой друг сказал, что это как разница между нянями и матерями, – рассказывает она. – С миром, который ты создаешь сама, и персонажами, которых ты написала сама, возникает самая глубокая и переполняющая любовь».

Но Риз Бреннан все еще любит писать совместно с кем-то и создавать кроссоверы, как, например, рассказы, которые она написала совместно с Кассандрой Клэр, главными героями которых были персонажи из вселенной Сумеречных охотников, принадлежащие перу последней. «Это удивительно, когда можно собраться с кем-то за кухонным столом и громко кричать друг на друга, споря о том, что случится с вашими любимыми персонажами. Я хочу, чтобы у каждого творческого человека был шанс найти свою собственную воображаемую семью, неважно где».

Новик презирает мысль, что публикуемые авторы должны перестать писать фанфикшен. Она вспоминает, что когда была на фанатской панели, один участник сказал, что не может понять, зачем тратить свое время на фанфики, вместо того чтобы писать что-то свое. «Я сказала ему: "Ты когда-нибудь играл на музыкальном инструменте?" А он отвечает: "Да, я играю на пианино". Я говорю: "И ты сам пишешь музыку, которую играешь?"

«Когда меня впервые опубликовали, я специально пошла к своим редакторам и сказала: "Да, я писала фанфики десять лет. Мне это нравится". Для меня это неоспоримо. Как только вы сделаете это, кстати, оказывается, что примерно половина издательской индустрии читала или писала фанфики, – смеется она. – Шок! Удивительно, как все эти женщины, которые любят рассказывать истории, имеют связь с обществом».

Для Новик и других писателей, фанфикшен – фундаментальный способ самовыражения, создания новых идей, и отдых от тяжелого слога настоящих романов. Путь к тому, чтобы стать публикуемым писателем, не прямой, а спиральный, мы растем и продолжаем открывать персонажей и сюжеты, которые мы любим. Так много историй ждет своего часа быть рассказанными – возможно, одна или две из них расскажут о том, как затащить в постель капитана Америку. Знает бог, ему это нужно.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ