Книги, дающие надежду: «Рассказ Служанки» Маргарет Этвуд

Автор: Мэри Эндрюс
Фото: Секретное восстание. «Рассказ Служанки» (1990). Рональд Грант

Антиутопия Этвуд – история не только об ужасающем гнёте патриархата, но и о сопротивлении и неукротимости человеческого духа.

Добро пожаловать в Галаад (ранее США). Произошел переворот, президент был убит, и всемогущая армия христиан-фундаменталистов установила ужасающий новый порядок. Границы страны закрыты. Побег невозможен.

Женщины – основная мишень жестокого режима. Их лишили прав и свобод. Им запрещено работать, владеть имуществом и состоять в отношениях, которые не одобрены государством. Женщины классифицированы в соответствии с семейным положением и репродуктивной способностью. Они либо Жены, состоящие в браке с Командорами, либо Эконожены – супруги мужчин, занимающих более низкую ступень социальной иерархии, либо Марфы, которые слишком стары, чтобы иметь детей, и выполняют роль домашней прислуги, либо Тётки – пропагандистки режима, либо Служанки, задача которых заключается в том, чтобы рожать детей чиновникам.

На фоне этой кошмарной теократии будущего мы знакомимся с главной героиней. Фредова («принадлежащая Фреду») – Служанка, собственность Командора. Она осторожничает, поэтому мы знаем о ней немного: возраст, что она была замужем в прежние времена, что её брак был аннулирован, а ребенок изъят и отдан в другую семью, знаем, почему её арестовали. Фредова – наше окно в Галаад. Мы узнаём о её новой жизни, повседневности, ежедневных походах по магазинам, о визитах к Стене, которые она совершает, чтобы помолиться над гниющими телами убитых диссидентов. Социальная роль Фредовой сводится к Церемонии – унизительному половому акту в присутствии жены Командора, смысл которого заключается в том, чтобы зачать ребёнка. Других задач у неё нет. На втором назначении на роль Служанки она знает, что если и на этот раз потерпит неудачу, то у неё будет только один шанс, прежде чем её признают неспособной к зачатию и отправят в Колонии убирать токсичные отходы вместе в другими женщинами, которые считаются в Галааде бесполезными или опасными.

«Рассказ Служанки» был опубликован в 1985 году и имел ошеломительный успех у критиков. За этот роман Этвуд наградили Премией генерал-губернатора (англоязычная литература)[1] того же года и дали Премию Артура Кларка в 1987 году.

Роман, который часто называют феминистической антиутопией, одновременно увлекает и ужасает. Можно ли считать, что Галаад порожден пуританством, женоненавистничеством и манией величия, доведенными до абсолюта? Предупреждает ли Маргарет Этвуд читателя о том, что Галаад – то, к чему могут привести фанатизм и милитаризация?

Бесспорно. Однако, у истории Этвуд есть и другая сторона, и потому было бы неправильно рассматривать роман только как мрачную, поучительную книгу. Читая «Рассказ Служанки», мы замечаем, что вначале героиня сопротивляется системе, а затем нарушает правила. Она читает модные журналы («Я читаю быстро, жадно, почти проглядываю, стараясь запихнуть в голову как можно больше, предчувствуя долгую голодовку»), играет в «Эрудита», крадёт масло, чтобы использовать как крем для рук, так как вся косметика под запретом. Она курит. Отваживается на торопливые, иносказательные разговоры с компаньонкой Гленовой. Она узнаёт о движении сопротивления, которое занимается спасением женщин, помогая им пересечь границу с Канадой. Неожиданно появляется надежда. Только слухи, но они есть.

Героиня находит в комнате сообщение, нацарапанное предшественницей на шкафу: «Nolite te bastardes carborundorum». Не позволяйте ублюдкам сломать вас. Она становится уверенней. Занимается сексом с Командором не только во время Церемонии. Фредова уже не просто объект. У неё начинается роман с водителем Командора Ником. Героиня позволяет себе влюбиться: «Мы вдвоем съежились, пока снаружи свирепствует гроза. Разумеется, это иллюзия. Для меня эта комната – одно из самых опасных мест. Если меня поймают, пощады не жди, но ничто меня не тревожит».

Даже рассказ Фредовой, записанный на кассету и сохраненный для будущих поколений – способ защиты достоинства и опыта в условиях угнетения. Способ сказать «когда-то я была здесь».

Книга заканчивается научной лекцией, посвященной воспоминаниям Служанки, прочитанной через сотни лет после произошедших событий. Читатель узнаёт, что вскоре после того, как у Фредовой и Ника начался роман, в дом Командора ворвалась тайная полиция, и Служанку увезли в неизвестном направлении. Запись обрывается, но подразумевается, что рейд был инсценирован Ником и, весьма вероятно, Фредовой удалось выжить. Нам известно, что Галаад существовал ещё много лет до того, как пал. Теперь это урок истории. Последнее сообщение Этвуд звучит как обещание. Режим, нацеленный на уничтожение, обречен на поражение. Человеческий дух неукротим.

[1]Governor General's Awards – премия, учрежденная генерал-губернатором Канады лордом Твидсмур-Элсфилдом. Премии назначаются за произведения на французском и английском языках.