Киану и компания: как знаменитости cтановятся авторами бестселлеров

От Ричарда Османа и Милли Бобби Браун до готовящейся к выходу книги Киану Ривза — романы, написанные знаменитостями, можно найти повсюду

Что стоит за этим трендом? И как к нему относятся немедийные писатели?

«Я понимал: если я собираюсь это сделать, мне придется выложиться на 100%», — говорит  Ричард Осман о своем дебютном детективе «Клуб убийств по четвергам» , ставшим бестселлером сразу после выхода в 2020 году. Осман добавляет, что пытался писать и раньше, но не выкладывался на полную: «У меня было слишком много дел. Однако настал момент, когда я решил: я могу сосредоточиться на книге и уделить этому пару лет».

Агент Османа Джульет Мушенс добавляет: «Он сказал мне, что работает над романом, но не хотел бы его показывать, пока не закончит целиком. Только когда он закончил, мы сделали пару копий и отправили их издателям». Остальное уже история: с момента выхода «Клуба убийств по четвергам» Осман опубликовал еще три романа и продал более 10 миллионов книг по всему миру.

Ричард Осман является наиболее успешным примером феномена, который сегодня актуален как никогда: писатель-знаменитость.

Конечно, известные люди писали романы и раньше — вспомним  Алана Тичмарша или Бена Элтона . Рынок детской литературы и вовсе наводнен знаменитостями: Дэвид Уолльямс , Джери Холлиуэлл-Хорнер, Пол Маккартни , Джейми Оливер... Однако продажи книг, написанных знаменитостями в сегменте художественной литературы для взрослых, до недавнего времени оставались относительно низкими.

По данным ресурса Nielsen BookScan, в 2018 году в топ-100 художественных книг в мягкой обложке вошло лишь одно произведение автора-знаменитости:  «Уникальный экземпляр» Тома Хэнкса. В топ-20 не попала ни одна подобная книга. В 2023 году ситуация изменилась кардинальным образом: 8 книг из топ-100 и 5 из топ-20 оказались написаны знаменитостями. Среди них были книги Боба Мортимера , Ричарда Коулза и Долли Партон .

Исключительный успех Ричарда Османа привел к тому, что за ним в романный жанр последовала целая когорта знаменитостей.

Мнения по этому поводу разделились. Некоторые утверждают, что прилив поднимает все корабли, и рост продаж романов знаменитостей привлекает читателей и к другим книгам. Другие полагают, что романы знаменитостей крадут популярность у писателей, у которых нет другой карьеры и публичности, на которую они могли бы опереться. Автор этой статьи поговорил с издателями, агентами и писателями (из числа знаменитостей и нет), чтобы узнать о развитии этой тенденции и о том, куда она ведет.

Первый предмет спора заключается в том, следует ли вообще использовать понятие «автор-знаменитость». «Это немного уничижительно», — говорит литературный агент Джонни Геллер из Curtis Brown. Такой подход предполагает, что «это не серьезные писатели, и для них книги своего рода мерч. У кого-то есть линейка обуви, у кого-то подкаст, а вот теперь вышла и книга».

С этим согласна телеведущая и журналистка Лоррейн Келли, чей дебютный роман вышел в свет в феврале: «Честно говоря, я бы предпочла просто слово «писатель». Не обладающая капиталом публичности писательница Стефани Мерритт, пишущая как С. Дж. Пэррис , не любит это определение по другой причине: «Мое сердце негодует. Я не единственная, кто испытывает определенное недовольство инвестициями в известные имена».

«Меня это немного расстраивает», — говорит агент Ричарда Османа Джульет Мушенс. «Я не думаю, что кто-нибудь назвал бы  Стивена Фрая писателем-знаменитостью. Хотя до публикации своего дебютного романа «Лжец» в 1991 году Фрай уже был актером и комиком».

Многие из сегодняшних авторов писали в других жанрах, прежде чем обратиться к художественной литературе. Боб Мортимер и  Дон Френч были комиками, Ричард Осман — сценаристом и телевизионным редактором. Сам Осман говорит, что для людей, подобных ему, «было бы удивительно не писать книг. Если вы постоянно пишете и читаете, то обязательно наступит момент, когда вы захотите написать книгу». Геллер соглашается: «Это как навязчивая идея».

Но не все знаменитости обладают писательскими способностями, и не всегда они желают их реализовать. «Индустрия работает так, что мы пытаемся схватить тренд за хвост», — говорит Фиби Морган, директор по изданию коммерческой фантастики в Hodder & Stoughton. Она издает  Грэма Нортона и Сару Кокс . «Если появляется кто-то вроде Османа, все остальные стремятся повторить его успех».

Это неудивительно: издательское дело конкурирует со всей индустрией развлечений, и автор с медийной известностью представляет для издательства заманчивую перспективу. По словам Геллер, появление TikTok как инструмента продвижения книг привело к тому, что издатели «действительно ориентируются на то, какие личности сегодня в тренде, и какие темы интересны людям, чтобы потом это монетизировать».

«Нет сомнений, — добавляет Геллер, — что издатели ищут людей, у которых есть собственная аудитория, ведь они приведут ее за собой». В его агентстве Curtis Brown «есть большой отдел агентов, ищущих таланты, и каждую неделю мы получаем электронные письма: «Не напишет ли такой-то или такая-то роман?»

Морган подтверждает, что обычно издатели сами ищут знаменитостей. (Осман, написавший свою книгу до того, как обратиться к литагенту, кажется исключением.) Однако издатели ищут не просто знаменитостей. «Дело в народной любви, — говорит Геллер, — есть те, с кем люди действительно хотят себя идентифицировать».

Одна из тех, кто определенно соответствует этому шаблону, — Лоррейн Келли . «Да, ко мне действительно обратились с предложением написать книгу. Причем не кто-нибудь, а издатель самой Мейв Бинчи !» — говорит Лоррейн. Ее роман «Островной пловец», действие которого происходит на Оркнейских островах, представлен издательством Orion как «эмоциональная история об обществе, горе, единстве и надежде». Как только сделка была согласована, издатели предоставили Лоррейн полную свободу. Ей пришлось «выкроить немало времени», чтобы самой написать книгу: «Писательство — это работа на полный рабочий день, а у меня уже была работа».

Есть и другой тип романов от знаменитостей, отличающийся от книг Османа, Келли или других, упомянутых выше. Это романы, написанные писателями-призраками (гострайтер от англ. ghostwriter - прим.). В таких случаях знаменитость может предложить идею для истории или персонажа, но работать с материалом будет профессиональный писатель, который и напишет большую часть или всю книгу.

Как говорит Мерритт, «издатели гоняются практически за каждым, кого показывают по телевизору, независимо от того, есть ли у этого человека возможность написать роман». Ричард Осман расценивает это иначе: «Это совершенно другая индустрия. Люди, которые известны разными вещами, пишут книги и выпускают их. Если издатель готов это публиковать, не вижу никакого подвоха».

У романов знаменитостей, написанных писателями-призраками, давняя история. Например, книга  «Лебедь» Наоми Кэмпбелл (1995) была написана Кэролайн Апчер почти без участия самой Кэмпбелл. Современный подход подразумевает большую вовлеченность звезд и использует их знания из определенных отраслей. К примеру, «Убийство на танцполе» Ширли Боллас — уютный криминальный роман, действие которого происходит в мире бальных танцев. Книга была написана совместно с Шейлой МакКлюр, автором более 30 романов. «Издатели ищут определенности», — говорит Геллер. «Если кто-то чем-то известен, роман должен отразить именно это. А вот если знаменитость из Gogglebox захочет написать собственную адаптацию «Медеи», это станет непростой задачей».

Похоже, что ключевым фактором здесь является честность. «Большинство людей, которые не сами пишут свои книги, говорят об этом открыто», — говорит Осман. «И для меня это не мошенничество, потому что вы знаете, что получаете: товар под брендом».

Недавний пример — «Девятнадцать шагов» Милли Бобби Браун. Актриса, наиболее известная по сериалу «Очень странные дела», работала с писательницей-призраком Кэтлин Макгурл . Но для ее редактора Кэти Шимон, которая сейчас руководит собственным литературным консалтинговым агентством, личная связь Браун с книгой имела решающее значение. «Меня привлекло то, что это выглядело аутентично», — говорит Шимон. «Тот факт, что это было вдохновлено историей ее семьи — Милли была очень близка со своей няней, которая жила в лондонском районе Бетнал-Грин во время войны». Роман Браун частично посвящен катастрофе в метро Бетнал-Грин, где в марте 1943 года погибло 173 человека. «С точки зрения того, что правительство скрывало данный факт, и того, как это было освещено в средствах массовой информации, история показалась мне актуальной», — добавляет Шимон.

Имя Макгурл было указано на титульном листе книге, но не на обложке. Браун открыто заявила, что книга была написана писателем-призраком, опубликовав фотографию с Макгурл для своих 63 миллионов подписчиков в Instagram (продукт компании Meta, признанной экстремистской организацией в России). Но, тем не менее, на Браун обрушился шквал критики. «Книги, написанные призраками за знаменитостей, уже разрушили детскую художественную литературу, а теперь они делают то же самое с художественной литературой для взрослых», — написал один из пользователей X (ранее Twitter).

«Издательство — это всегда сотрудничество», — говорит Шимон. «Когда я редактировала чью-то книгу, это всегда было похоже на соавторство. Если люди выступают за то, что на обложке следует упомянуть писателя-призрака, то где грань авторства? Ведь на рукопись очень сильно влияет и редактор».

Это правда: рассказы  Раймонда Карвера были безжалостно сокращаемы редактором Гордоном Лишем, чтобы создать голос минимализма, благодаря которому Карвер и прославился.

Почему роман Милли Бобби Браун вызвал такое осуждение? «Было ощущение, что вещи, высказанные в ее адрес, являлись проявлением эйджизма и женоненавистничества», — говорит Шимон. — «Возможно, к молодым женщинам предъявляют особые стандарты».

А как насчет еще одной, самой неоднозначно категории: романов, предположительно написанных писателями-призраками, но не заявленных таковыми? По мнению Османа, «контракт, который вы заключили с читателями, подразумевает, что вы как автор приложите все усилия, чтобы написать нечто, представляющее интерес. Это суть всей литературы, коммерческой и нишевой. А если кто-то этого не делает, это просто плевок в лицо».

Лоррейн Келли соглашается: «Все в порядке, пока вы ясно даете понять, что работаете с кем-то… А вот если тот, кто проделает всю работу, не получит признания, это уже несправедливо».

Предположения, что некоторые знаменитости могли использовать «литературную помощь» высказываются регулярно. В своем романе «Смертельная игра»  Майкл Кейн благодарит журналиста Мэтью д'Анкону за «помощь в том, чтобы собрать все мысли воедино». Роб Риндер в предисловии к своему роману «Процесс» выражает признательность журналистке Эмили Фэйрберн «за то, что она превратила мой словесный поток во вразумительную историю». Однако ни в одной из этих книг не упоминается писатель-призрак. (Издательство, выпустившее роман Риндера, отказалось общаться с автором статьи по этому вопросу).

Существует мнение, что книги, написанные писателями-призраками, изначально плохи. Ведь литература, по словам Ивлина Во, — это языковое упражнение, и писатель не может передать свое видение мира, используя чужие слова. Однако не все читатели с этим согласны. «Некоторых людей отпугивает серьезная литература», — говорит Фиби Морган из Hodder & Stoughton. «Однако они смотрят на книги, написанные знаменитостями, и думают: «Это мне по силам. Я ведь слышал этого человека по телевизору». Геллер отмечает, что никого не возмущают мемуары, написанные призраками, но когда речь заходит о художественной литературе «вопрос авторства вдруг становится сверхценным».

Возможно, это часть общего предубеждения против всех книг от знаменитостей, написанных призраками или нет. «Кажется, что им открыты все двери», — говорит Мерритт. Однако подобное ведь не принято в других в сферах. «Агент Джудит Мюррей не говорит ей: «О, Джуди, раз ты родила знаменитого теннисиста, давай организуем тебе курс в Королевской академии». Подобная ситуация с книгами, по словам Мерритт, «обесценивает писательство как ремесло, требующее профессиональных навыков».

Писатель криминальных романов  Иэн Рэнкин говорит: «Если бы я не добился успеха, возможно, меня бы злили знаменитости. Раньше я тоже жаловался на них своему агенту. Он ответил, что книги знаменитостей приводят в книжный магазин людей, которые никогда в жизни там не были. Сейчас я гораздо более терпим к происходящему, но я могу позволить себе эту терпимость».

Морган согласен с таким подходом: «Опубликовав автора-знаменитость, мы, возможно, на заработанные деньги сможем рискнуть и напечатать автора-дебютанта».

Литаген Джонни Геллер, представляющий интересы комика Рут Джонс , признает, что «нет сомнений в том, что у нее есть преимущество перед дебютанткой, живущей в глуши».

Опубликовать литературный дебют легче, если вы медийная персона. Но вряд ли вы сможете выпустить четыре романа, как это сделал Грэм Нортон, или, как Ричард Осман, добиться успеха в странах, где вы никогда не были знамениты.

Страсть к писательству является ключевым моментом. Так, Лоррейн Келли говорит о «чувстве свершения, которое я испытываю, держа в руках свою книгу».

Успех Османа может объяснить, почему другие знаменитости последовали за ним в нишу детективов, включая адвоката и телеведущего Роба Риндера и священника Ричарда Коулза. Однако знаменитости с успехом выпускали книги и в романтическом или комедийном жанре. Пишут ли знаменитости серьезную художественную литературу? Морган предполагает, что, «к знаменитостями в большей степени обращаются коммерческие издательства». Осман отмечает, что серьезная художественная литература даже для знаменитого беллетриста — «дело непростое».

Это может подтвердить и Дэвид Бэддиэл . Его третьей книгой (после двух комических романов) стал амбициозный роман «Тайные цели» (2004) об интернировании британских и еврейско-немецких беженцев на острове Мэн во время второй мировой войны. По его словам, в литературной среде существует «глубокое сопротивление» книгам, написанным знаменитостями. «Я написал «Смерть Илая Голда», возможно, мой лучший роман. С моей стороны было бы тщеславно желать, чтобы эта книга была номинирована на премию… однако существует определенная экосистема между художественной литературой и получением премий. На самом деле, книгу не прочитают, если вас не номинируют на одну из главных премий».

Дэвид Бэддиэл объясняет это так: «Слава очень сегментирована. Вам выдается ваш уголок, и людям не нравится, если вы претендуете на другие сферы». Он упоминает Магнуса Миллса , чей дебют «Обуздание зверей» (1998) вошел в шорт-лист Букеровской премии, в то время как автор был водителем автобуса. «Для него профессия была абсолютным преимуществом. Но если бы он был самым известным водителем автобуса, или если бы он участвовал в реалити-шоу «Водитель автобуса», все было по-другому». В конце концов, после романа «Смерть Илая Голда» Бэддиэл «бросил писать художественную литературу», вместо этого обратившись (и весьма успешно) к научной и детской литературе.

В любом случае, не все романы, написанные знаменитостями, имеют успех. Помните книгу  «Зеркало-зеркало» модели Кары Делевинь? И я нет. «Если вы посмотрите на рейтинги художественной литературы для взрослых, то увидите, что знаменитости не имеют там серьезного веса», — говорит Джульет Мушенс. «Так что книги, которым удается добиться успеха, действительно хороши».

Ричард Осман считает, что «мир художественной литературы необычайно благосклонен для неизвестных голосов. Самые громкие имена последних лет —  Габриэль Зевин и  Бонни Гармус — не могли бы появиться из мира кино или телевидения».

Лопнет ли пузырь звездного писательства? Не в ближайшее время. Лоррейн Келли уже работает над второй книгой. Ричард Осман хотел бы написать 20 или 30 романов и признается, что «писательство больше всего отражает мою личностью».

Морган подтверждает, что недавно она подписала контракты с двумя новыми знаменитостями. Их имена не разглашаются, но они попадают в категорию «национальное достояние». «Я думаю, люди любят людей, которым есть, что рассказать», — говорит она. «И это лучшая ниша для литературы, написанной знаменитостями».

Сможет ли кто-нибудь превзойти Ричарда Османа, чья последняя книга в твердой обложке уже побила рекорд, установленный его предыдущим романом? У Геллер есть идея. «Самая популярная книга, еще не вышедшая в свет, — это роман Тейлор Свифт», — говорит она, улыбаясь. «Это затронет всех без исключения».

Так что, мистер Осман, берегитесь!

 Джон Селф (John Self)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ