90 лет «Восточному экспрессу»

Данн Макдорман о самом судьбоносном путешествии в детективной литературе.

38-летняя англичанка ожидает поезда на парижской станции Гар де л'Эст, чтобы отправиться в свою первую одиночную поездку заграницу. Более подходящего времени для побега не выбрать. Ее брак потерпел крах. Она пережила попытку самоубийства. Опозорилась перед всей страной (хотя лишь ей одной известно как и почему). Добилась некоторого успеха как писательница, но все еще не ясно, удастся ли ей воссоздать магию своих ранних произведений. Ей не хватает вдохновения! Новых впечатлений. По платформе стелется дым. Раздается пронзительный гудок. Пора садиться в поезд. С трясущимися от предвкушения и волнения руками Агата Кристи садится на «Восточный Экспресс»...

Самый знаменитый детективный роман в истории Убийство в «Восточном экспрессе» был опубликован в первый день нового, 1934 года. В Америке он вышел под заглавием «Убийство в вагоне до Кале» во избежание путаницы с романом Грэма Грина Стамбульский экспресс , который там издали как «Восточный экспресс». Сравнение этих двух романов оказывается довольно информативным.

И Кристи, и Грин интуитивно уловили в путешествии по железной дороге предрасположенность к драме: интрига, романтика и нарастающее отчаяние пассажиров, запертых в тесном и даже вызывающем клаустрофобию пространстве. Грин использует традиционный подход к тому, что позже мог бы назвать «развлечением»: разношерстная компания персонажей, каждый со своими секретами и страхами; они обнаруживают, что их судьбы переплелись на этом поезде, который, как сказал бы благосклонный критик, «мчится к впечатляющей развязке».

Кристи же предлагает нечто иное и более утонченное.

Путешествиям на поезде присущи две основные характеристики: поезд всегда пребывает в движении, а пассажиры друг другу незнакомы. Кристи их обе разрушает. Во-первых, она жмет на тормоз, когда в знаменитом сюжетном повороте останавливает «Восточный экспресс» посреди заснеженных Альп, чем немедленно переводит роман в категорию триллера по типу «запертой комнаты» (а сценаристы теперь называют «эпизодом без смены декораций»). А затем она тонко вводит завязку — небольшой спойлер! — по которой все пассажиры друг друга знают.

Кристи ранее уже переворачивала детективный жанр с ног на голову — восемью годами ранее с романом Убийство Роджера Экройда , убийцей в котором оказывается персонаж, по прежним законам жанра совершенно на эту роль неподходящий. И вот она сделала это снова. Обычно детектив сосредоточен на единственном вопросе: кто из представленных подозреваемых убийца? Инновацией Кристи в «Восточном экспрессе» стал изощренный финал, в котором — мега-спойлер! — убийцами оказываются все.

Когда автор производит революцию в жанре, это восхищает, но если он проделывает это дважды? Теперь это уже хвастовство. Но Кристи и на этом не остановилась. В своём лучшем романе «Десять негритят» , выпущенном в 1939 году, она была близка к созданию детектива, в котором никто не является убийцей. (Я из числа тех сварливых поклонников, которые делают вид, что пояснительного эпилога к этой книге попросту не существует).

Нам известно, что ожидало Кристи дальше: слава, богатство, фильмы и телепередачи, ее трансформация из одаренной писательницы в целую индустрию, управляемую ей одной, продолжавшей стабильно выпускать книги ежегодно («Новая Кристи на Рождество», как заявляли рекламщики). Миллионам ее нынешних поклонников со всего света весь этот успех кажется таким же распланированным и предопределенным, как и сюжеты ее книг. Но, конечно же, Кристи не могла знать, что готовило ей будущее.

Давайте вернемся к той вымышленной сцене на парижской станции метро. Кристи официально развелась всего несколько месяцев назад. На тот момент она, пожалуй, была в равной степени известна как своими книгами, так и своим таинственным 11-дневным исчезновением. (Ее обнаружили в отеле, где она остановилась под именем любовницы своего на тот момент мужа). Тогда ей это было неизвестно, а мы уже знаем, что на раскаленных песчаных равнинах вблизи Багдада Кристи вскоре познакомится с обаятельным археологом — моложе неё на 14 лет! — с которым счастливо проживет до конца своих дней. Мы хотим, чтобы она добилась успеха. Мы болеем за нее. В вагоне-ресторане глаза писательницы изучают попутчиков. Те выдают себя с каждым словом и взглядом. На лице ее пробегает усмешка, когда она задумывается: «Если вы планируете убить кого-то в поезде, как вы это осуществите?»

Женщина пыталась покончить с собой. Она покупает билет на поезд в экзотическую страну. Ей смутно вспоминаются газетные статьи про нашумевшее похищение в Америке. Именно из таких настоящих моментов и создана жизнь — и литература.

Данн Макдорман

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: 90 YEARS OF ORIENT EXPRESS