Из воспоминаний Е. Енджеевич о беседе с Л. Леоновым:

"Тем временем писатель начал ходить по комнате, оживленно заговорив о чем-то таком, что сначала до меня как-то не дошло. Показалось, он рассказывает о каких-то наших общих знакомых. Послышалось имя "Санька", но я не мог его связать с каким-то конкретным лицом. Леонов это заметил и, изменив интонацию пояснил: "Тот, у которого было прозвище "Велосипед". Он сделал несколько движений, изображая манеры Саньки Бабкина, и я сообразил, что мы находимся в мире герое "Вора".
Леонов продолжал излагать историю четырех людей так, как все это случилось несколько дней тому назад, а он все еще оставался под впечатлением. Рассказывал о Ксении, дочери царского губернатора, которая после революции не имея никаких других возможностей существовать, начала свои ночные прогулки по московским бульварам. Религиозные убеждения, которые она вынесла из дому, не разрешали ей покончить жизнь самоубийством. Предполагала, что осенний холод и сырость лишат ее здоровья и придет желанная смерть. Автор поведал о ее встрече с Санькой, в котором пробудилось сочувствие к несчастной женщине, сидящей на скамейке в холодную осеннюю ночь, без плаща, с букетиком фиалки. приколотом к блузке. Рассказал о жизни Саньки и Ксени, о том, как Санька перестал пить водку, бросил воровство и начал копить деньги, чтоб куда-то уехать. Он мечтали начать новую жизнь в небольшом чужом городе, где никто о них не знал. В деревне-то и с молоком легче, и воздух лучше, а у Ксени здоровье никуда, все кашляет, да кашляет. Собрали пятьдесят рублей, а надо хотя бы сто.
Леонов медленно шагал по комнате. а до меня доносились только некоторые отдельные звуки, так как вся история живо вспомнилась мне со всеми грустными подробностями.
... Ксеня умрет от чахотки. Санька Велосипед ранит выстрелом своего владыку, а он-то Митька Векшин, - отчаянный кавалерист, потом известный вор, был ведь раньше хорошим парнем! "Как в человеке рождается жестокость, эгоизм? - опять дошел до меня голос Леонтьева, - Что разрешает ему красть не только деньги,драгоценности, но и покой, человеческое счастье?"
И он опять возвращается к Митьке Векшину. Вспоминает эпизод гражданской войны, когда Векшин зарубил взятого в плен белогвардейского офицера. Это была месть за то, что тот раньше, во время сражения застрелил любимого коня. В жизни Митьки были два переломных момента. Один - это встреча с Машей Доломановой, другой - когда он убил безоружного, что считается недостойным поступком для борца революции. Это перечеркнуло в Митьке все задатки хорошего человека. И вот он крадет у Саньки все так трудно заработанные и предназначенные для больной жены деньги. Это была уже подлость. предел..."

Надо сказать Е. Енджеевич тут несколько смягчил, когда сказал "зарубил безоружного". На самом-то деле Митька отрубил ему руку до самого плеча и бросил в овраг умирать от потери крови. Это показалось ему адекватным наказанием за смерть своего коня. Кажется, белый офицер, совсем безусый мальчишка, выстрелил во время боя коню в ногу.