Про девочку, которая плачет над книгами

Пробежавшись по рецензиям на эту книгу, я подумала, что сейчас, похоже, принято ругать Вишневского и его книги - а у меня вот не поднимается рука написать отрицательную рецензию или поставить отрицательную оценку, даже притом, что недостатки в этом романе я в своё время видела, и далеко не всё мне в нём понравилось. Просто, как оказалось, есть вещи, которые даже по прошествии нескольких лет продолжают восприниматься точно так же, как раньше. В момент первого знакомства. Забавно, обычно я плохо помню первые встречи с кем-то, первые впечатления от книг или фильмов, но "Одиночество в сети" стало исключением.
...Был 2007-й год, я оканчивала первый курс филфака, и в то время у нас на курсе было принято собираться небольшими группками в буфете за стаканом чая и обмениваться впечатлениями о прочитанных книгах. Тогда-то я впервые и услышала об "Одиночестве в сети" от старосты нашей группы и мысленно поставила галочку: купить и прочитать. В первую очередь, меня привлекло название; тогда у меня как раз начало складываться приятное онлайн-общение с некоторыми людьми, и "сетевая" тема показалась мне очень актуальной и интересной. Правда, в итоге "покупку и прочтение" пришлось отложить до лета, когда были наконец сданы все экзамены за первый курс и появилась возможность наконец отвлечься от программной литературы.
Так сложилось, что именно книга Вишневского отправилась со мной в довольно длительное (более 12 часов в пути) путешествие из Минска в Полтаву, где тогда жили мои родственники. Не могу сказать, что я полагала "Одиночество в сети" лёгким чтивом для приятного времяпрепровождения в дороге, но и никакого особого потрясения я от неё не ждала.
Зря, наверно.
Я по жизни сентиментальна, иногда даже слишком, то есть для меня, в принципе, плакать над книгами, фильмами или музыкой - не такая уж дикость. Но тогда, мне кажется, это перешло всякие границы. Наверно, это такая особенность восемнадцатилетних девочек - слишком остро всё воспринимать. Не знаю.
От книги я буквально не отрывалась почти всю дорогу. Причём - странное дело - местами мне было скучно (рассуждения Якуба про биологию), местами противно (некоторые описания у Вишневского уж слишком натуралистичные), но повествование не отпускало меня; всё-таки книга была довольно атмосферной, этого у неё не отнять. А когда оказалась перевёрнута последняя страница, я расплакалась. Полулёжа на заднем сидении нашей машины, вцепившись в эту чёртову книгу, я старательно вытирала слёзы и старалась шмыгать носом как можно тише, чтобы родители не заметили, потому что была уверена - да и сейчас уверена, - они бы меня не поняли. Как же я ненавидела тогда главную героиню книги. И как же мне было жаль Якуба.
Тогда же я решила, что эта книга далась мне слишком тяжело, чтобы я смогла в ближайшее время её перечитать, и "Одиночество..." отправилось на полку. И вот уже прошло уже почти 7 лет, а я так больше и не взяла в руки эту книжку. Сначала первое впечатление от неё было слишком сильным, а теперь просто не хочется. Может быть, и правильно.
В целом я не жалею о том, что познакомилась с этой книгой (и другие романы Вишневского впоследствии читала, хотя понравилось не всё), и мне, в общем-то, не стыдно за свою первую реакцию на неё. Но сейчас я задумываюсь обо всём этом и понимаю: мне немного обидно, что кое-чему эта книга меня так и не научила, хотя должна была бы.
Я так и не научилась не привязываться к людям, и в первую очередь - к онлайн-знакомым. Не имеет значения, сколько между нами километров, я впускаю этих людей в свою жизнь, начинаю дорожить ими, и мне неизменно больно, когда они по каким-то причинам уходят, исчезают из моей жизни.
И в конце концов всё так и происходит: ты сидишь перед монитором, смотришь на закрытый блог, из списка читателей которого тебя удалили, видишь серую иконку в скайпе или "аське", и чувствуешь себя безумно одиноким в населённом миллионами людей интернете.
Вполне возможно, что такое хоть раз, да случалось в жизни каждого интернет-пользователя. Вот так и выходит, что у каждого оно своё, это одиночество.
И вроде бы для меня довольно много лет прошло, а ощущения не меняются. Всегда всё одинаково. Всегда всё как в первый раз.
...Иногда мне кажется, что потому я эту книгу и не перечитываю - боюсь, что с ней всё тоже будет так же, как в первый раз. А я больше не хочу над ней плакать. Хватит.