Случайные гости книжных полок

Вержилио Феррейра появился в моей библиотеке совершенно случайно - до этого я, признаться, даже никогда не слышала его фамилию. Эту книгу, как и несколько других, мне отдал за так один сумасшедший, больной, страдающий алкоголизмом человек, у которого мне "посчастливилось" две недели снимать квартиру. Вся квартира была завалена огромным количеством литературы, которую он паковал в коробки и относил в "Старую книгу" либо выбрасывал. Я не смогла тогда взять с собой много книг, но кое-что прихватила.

Романы Феррейры не произвели на меня впечатления, скажу честно. Но у меня особое отношение к книгам, доставшимся мне случайно - возможно, вы тоже испытываете нечто подобное? Я не могу их выкинуть или обменять, какими бы бесполезными они не казались. Доставшиеся бонусом к покупке при какой-то глупой акции, потерянные предыдущим хозяином и подобранные мной, завалявшиеся на пыльных антресолях только что снятой квартиры - они обычно старые, часто бессмысленные (хотя встречаются и жемчужинки), но что-то их неуловимо отличает от книг, которые я купила осознанно.

Иногда мне кажется, что они мне благодарны, как может быть благодарно уличное животное, взятое в дом. Я перечитываю их иногда, даже если они мне совсем не нравятся, а ведь книгам, я уверена, очень важно, чтобы их страницы кто-то листал. Во всяком случае, они до сих пор не мокнут на свалке и не переработаны в туалетную бумагу, что уже неплохо. Мне кажется, они приносят мне удачу; я вообще люблю всё, что впускаю в свой дом, а эти старые книжки - особенно, и я почти уверена, что они отвечают мне взаимностью. Кроме того, раз уж они появились в моём шкафу - может быть, это не просто случайность?

Наверное, это глупо, но кто сказал, что у вещей не может быть привязанности к человеку?

Просто в мире не может быть односторонних связей. Это противоречит и физике, и гармонии, и элементарной логике. Если Солнце посылает свет на Землю, то Земля возвращает отраженный свет Солнцу. Любовь рождает любовь. И делить в этой ситуации предметы на одушевленные и неодушевленные по меньшей мере самонадеянно. Что мы знаем о душах вообще и о душах вещей в частности? Что мы вообще об этом знаем? И если ты видишь свое отражение в зеркале, почему ты отказываешь ему в праве видеть тебя? И если ты скучаешь по своей потерянной трубке, по вещице, пропитанной твоей любовью - как же она может не тосковать по тебе?

(Андрей Макаревич, "В начале был звук")

Наверняка, каждый подозревал, что покой предметов - всего лишь видимость. И если даже не брать во внимание крайнюю степень предмето-раздражительности, такую, как полтергейст, то всё равно покой их мнимый. Во-первых, если пренебрежительно (даже в мыслях) отзываться о какой-либо вещи, она в конце концов или исчезнет совсем, или, претерпев трансформацию, станет прозрачной и неузнаваемой. В сюжете "Безумие предметов" запечатлена фаза перехода предмета из одного состояния в другое или, если угодно, жизнь предметов вне поля зрения стороннего наблюдателя.

(Эдмунд Шклярский, "Звуки и символы")