В каком классе мы это проходили? В пятом? Шестом? История горского ребенка, которого русский генерал везет с собой "из гор к Тифлису", но сильно больного оставляет в монастыре. Уход был хорошим, мальчик выздоровел, прижился у монахов. Хотя и "смотрел, вздыхая, на восток, томим неясною тоской по стороне своей родной". Вырос, готовился к постригу, Сбежал. Спустя три дня найден в горах, израненным и принесен в обитель умирать.
В исповеди рассказывает, как три дня, проведенные вне монастырских стен, в пути на родину, вернуться куда он поклялся себе ребенком, вместили события большие, чем вся предыдущая жизнь. Величественная природа, девушка, набирающая воду, схватка с барсом. Первого и второго каждый из нас может пережить-увидеть сколько угодно, в третьем Мцыри оставил позади с невероятным отрывом большинство живущих.
Куда стремился он, мальчик, не знавший семьи? Чужой среди приютивших его людей. Спасенный ими, но не принявший их культуры и уклада. В какое место хотел попасть? На что надеялся? Забывший родной язык и воспитанный в иной культуре. Свой среди чужих, чужой среди своих. И что было бы, доберись он, в самом деле, до родного аула?
Прекрасная поэма не дает ответов. А в жизни было так. В 1819 году чеченский аул Дады Юрт серьезно пострадал во время боевых действий. Солдаты взяли раненого трехлетнего ребенка из рук умирающей матери и принесли генералу Ермолову. Который крестил его и передал на воспитание казаку Захарову. Оттуда пошла фамилия мальчика. Когда тот подрос, брат генерала взял его на воспитание. А проявив незаурядные живописные способности, Петр Захаров получил возможность окончить Петербургскую академию художеств. С серебряной медалью.

петр захаров Петр Захаров "Портрет историка Тимофея Грановского" 1845.

В жизни все лучше закончилось, не находите? Хотя и не так ярко. Каждый выбирает свой путь и свой способ восприятия действительности. Мятежный дух, искавший бури, как-будто в ней есть покой выбрал свой. Две строки в последней строфе "Мцыри" не просто хороши, они бальзамом проливаются на сердце, когда думаю об этой истории:
"И с этой мыслью я засну.
И никого не прокляну".