История вымышленная, любые совпадения случайны.

Летом ко мне пришла кошка, скорее котенок, только не совсем уж малёха с хвостом морковкой, а подрощенное, вполне самостоятельное трехшерстное существо. Я буду называть его «Он» - котенок.

Он пришел сразу со своей коробкой с прорезанными окнами и дверью, но без крыши. Он играл осенним листом у входа, иногда он отворачивался от меня, и только подрагивающий хвостик выдавал его любопытство. Рассердившись, он уходил в свой дом, иногда закрывая за собой дверь, иногда оставляя ее открытой и подглядывая из-за угла.

Но не было крыши, и он не мог спрятаться от меня. Он совершенно четко, без дураков и сантиментов, показывал мне мое настроение.
Иногда нахально извлекал из окружающего пространства сосиски и грозился наесться от пуза. Его можно было выманить из коробки конфетой, но иногда он отказывался от угощения – его просто нужно было оставить в покое. Несколько раз он сворачивался клубком в правом дальнем углу коробки – на него оставалось только смотреть.

Он смешно чихал в ухо и мог слегка прикогтить.

А еще у него была табличка, типа дорожного знака, со стрелкой и надписью «Умные там». Надувшись на меня, он откуда-то извлекал этот знак и медитировал под ним.
Осенью я забыла про него и вспомнила только через год, всего несколько дней назад. Сегодня, кажется, я листаю любимую с детства книгу. Ему нравится, что я читала его книгу все прошлое лето.

P.S. На ту секунду, когда я подумала, зачем мне хранить эту книгу, мне стало темно и бесцветно.