Вдохновившись осознанием смерти Томасом

Тому было всего десять лет. Он ничего толком не знал о смерти, страхе, ужасе. Смерть — это восковая кукла в ящике, он видел ее в шесть лет: тогда умер его прадедушка и лежал в гробу, точно огромный упавший ястреб, безмолвный и далекий, — никогда больше он не скажет, что надо быть хорошим мальчиком, никогда больше не будет спорить о политике.

Смерть — это его маленькая сестренка: однажды утром (ему было в то время семь лет) он проснулся, заглянул в ее колыбельку, а она смотрит прямо на него застывшими, слепыми синими глазами… а потом пришли люди и унесли ее в маленькой плетеной корзинке.

Смерть — это когда он месяц спустя стоял возле ее высокого стульчика и вдруг понял, что она никогда больше не будет тут сидеть, не будет смеяться или плакать и ему уже не будет досадно, что она родилась на свет. Это и была смерть. И еще смерть — это Душегуб, который подкрадывается невидимкой, и прячется за деревьями, и бродит по округе, и выжидает, и раз или два в год приходит сюда, в этот город, на эти улицы, где вечерами всегда темно, чтобы убить женщину; за последние три года он убил трех. Это смерть…

Отрывок из книги «Вино из одуванчиков». Что для меня значит смерть?

Смерть – это прадедушка, лежащий в гробу 3 дня посреди зала как положено по традиции. А перед этим пару месяцев, лежащий на кровати после инсульта.
Инсульт случился после того, как мама привела мужчину домой и оставила его на ночь. Дедушка не ожидал увидеть его утром. За завтраком ему стало совсем худо, и он упал, ударившись об угол раковины на кухне. Полежав в больнице, его привезли домой, где он и провел остаток своей жизни. Дедушка в буквальном смысле стал овощем. Нельзя было тревожить его покой, нужно было все время ухаживать за ним, кормить его с ложечки, менять ему памперсы. Предвестником конца стала рвота кровью. Это пятно на матрасе осталось воспоминанием на всю жизнь.
Смерть – это звонок ночью с новостью о смерти прадедушки. Попытки мамы сообщить прабабушке о ней. Слезы, похороны, поминки, завешанные зеркала в доме. Смерть -  это испытывание мамой чувство вины до конца жизни, ношение кольца «спаси и сохрани», подаренного дедушкой, осознание, что больше никто не назовет тебя куколкой и не будет заступаться от попыток прабабушки затащить тебя в церковь.

Смерть – это похороны первого домашнего питомца, заведённого тобой. Первая ответственность за живой комочек, первая сильная привязанность к коту. Это осознание, что животные тоже болеют и страдают, и, к сожалению, не могут сказать тебе об этом, чтобы облегчить свои страдания. Смерть – это отрицание слов ветеринаров «ваш кот навряд ли доживет до утра». Это уговаривать своего кота не умирать. Это просыпаться утром с надеждой, что он еще жив. Обнять его и через пару минут заметить, что он больше не дышит. Это про постоянное сравнивание своих следующих питомцев с первым котом. Это усик кота, хранящийся на его любимой игрушке.

Смерть – это потеря, моральные мучения, ужас непоправимой утраты.