Эссе по фильму "Часы"

Когда-то, года два тому назад, я написала эссе по фильму Стивена Долдри "Часы" в качестве работы для зачета по одному из многочисленных предметов филологического факультета. Тогда романа Каннингема я ещё не читала, поэтому эссе получилось своевольным. Возможно, спустя время и спустя прочтение романа Каннингема, я уже думаю по-другому. Важно, что эссе осталось. И пусть лучше оно будет находиться здесь в качестве истории, нежели среди бесчисленных документов на диске моего компьютера. Пусть лучше так.

Фильм рассказывает нам историю одного дня трёх женщин из разных времен

Перед нами Вирджиния Вулф, английская писательница, и один из её дней 1923 года, тот день, когда она начала писать роман «Миссис Дэллоуэй»; Лара Браун и её день 1951 года; и Кларисса Вон с её днём 2001 года.

Дни этих женщин переплетаются между собой сквозь время. Между ними есть связующие элементы: книга «Миссис Дэллоуэй», которую пишет Вирджиния и читает Лара; и Ричард, сын Лары и возлюбленный Клариссы.

Ричард также связан с самой Вирджинией, поскольку он тоже писатель и поскольку он подражает Вирджинии, пытаясь написать что-то стоящее. Вот что он сам говорит о себе: «Я хотел быть писателем, вот и всё. Я хотел писать обо всём, обо всём, что происходит вокруг: о твоих цветах, когда ты приносишь их, об этом полотенце, о запахе, о том, какое оно наощупь, всех наших чувствах, твоих, моих, об истории, какими мы были, обо всём в мире, обо всём вместе, милая, потому что всё в жизни смешано. Я не смог. Не смог. На что бы ни замахивался, выходило куда меньше. Голая нелепая гордость. Глупости. Объять хотелось необъятное».

Интересен ещё тот факт, что многие называют роман Ричарда сложным. Произведения Вирджинии Вулф тоже сложны, ведь она писала, используя приём потока сознания. Можно догадываться, что Ричард использовал в своём романе тот же самый приём.
Кроме того, Ричард и невольно, и специально повторяет судьбу Вирджинии. Писательница страдала непонятным психическим расстройством: головные боли, голоса, видения не оставляли её. То же самое происходит и с Ричардом: к нему являются образы, непонятные голоса.
Когда к Ричарду приходит Кларисса, она спрашивает его о завтраке точно так же, как муж Вирджинии – писательницу: «Съел(а) ли ты завтрак?».

Ричард, как и Вирджиния, понимает всю тягость своего положения, понимает, что мешает жить другому человеку, мешает другому наслаждаться жизнью и ценить её. Вот, например, слова Ричарда, обращенные к Клариссе: «По-моему, я тяну жизнь только ради тебя» или «Ждёшь, пока я умру? Тогда будешь думать о себе? Тебе так удобнее». Или из разговора Вирджинии с её мужем, который спрашивает:
- Почему кто-то должен умереть?
- Что? – переспрашивает писательница, не понимая.
- В книге. Ты сказала, что кто-то умрет. Почему?
- Кому-то нужно умереть, чтобы другие больше ценили свою жизнь. Это контраст.
- И кто же умрет? Скажи мне.
- Умрет поэт, провидец.

И Ричард вслед за Вирджинией решает лишить себя жизни. Перед смертью он, обращаясь к Клариссе, повторяет слова писательницы, которые та адресовала своему мужу: «Не думаю, что были люди, счастливее, чем были мы».
Тем самым, Ричард как бы замыкает круг между тремя женщинами, связывая их в единое целое.

Каждая из женщин ищет понимания. Каждая ищет признания. Каждая ищет себя

Никто не понимает, что нужно Вирджинии Вулф. Никто не понимает, что она хочет решать что-либо в своей жизни сама. Она восклицает: «Моя жизнь не принадлежит мне. Я живу жизнью, которой не хочу жить».
Её муж Леонард не осознаёт, что ей надоело следовать нелепым предписаниям врачей. Вирджиния обращается к мужу:
- Я томлюсь в этой тюрьме, томлюсь в этом заключении. Меня преследуют врачи! Всюду! Я обложена врачами! А они убеждают, что это в моих интересах!
- Они знают твои интересы, - отвечает ей Леонард.
- Не знают! Их не волнуют мои интересы!
И тут понимаешь, насколько она одинока. Понимаешь, что все вокруг считают её сумасшедшей, следуя каким-то стереотипам о том, что только сумасшедшие слышат голоса и пытаются покончить с собой. Никто даже не пытается понять Вирджинию, никто не хочет выслушать её, никто не пытается проникнуть в её мир, увидеть то, что видит она.
Даже сестра писательницы считает её нездоровой. Она не приглашает Вирджинию в гости в Лондон, пытаясь уберечь, но тем самым причиняя Вирджинии боль, отчуждая и отдаляя её от себя.
В фильме показан лишь один человек, способный понять Вирджинию. Это её маленькая племянница Анжелика. Она задаёт Вирджинии вопросы, которые той так нужны: «Даже психам хочется, чтобы их спрашивали», - говорит Вирджиния своей сестре Ванессе.
Когда писательница вместе с племянницей хоронит птичку, девочка спрашивает:
- Что бывает после смерти?
- Что бывает? Мы возвращаемся туда, откуда пришли.
- Откуда я пришла, я не помню.
- Я тоже.
Или Анжелика интересуется мыслями Вирджинии, её миром (о котором с насмешкой говорит Ванесса дочери: «Твоя тётя очень счастливая женщина, Анжелика, у неё две жизни: своя собственная и та, которую она описывает в книге»):
- О чем ты сейчас думала?
- Я хотела убить свою героиню, но я передумала. Боюсь, мне придется убить вместо нее кого-то другого.
Только девочка обращается к Вирджинии как к нормальному человеку. Никто, кроме этого ребёнка, не понимает писательницу, даже другие дети Ванессы, которые крутят пальцем у виска, наблюдая то, как задумалась Вирджиния.

Никто не понимает, что нужно Ларе Браун. Её муж не даёт ей ничего решать, он даже сам себе цветы покупает на день рождения. Он не даёт выбора Ларе. Она живёт, словно кукла в кукольном доме и не знает, жизнь ли это.
Она чувствует, что обязана своему мужу, ведь он воевал на войне, он её заслужил. Но в то же время она осознаёт, что муж не понимает, что нужно ей самой. Он не понимает, что она несчастна, он даже не видит того, что её улыбка притворна, а в глазах тоска.
Лара находит понимание лишь в книге Вирджинии Вулф. Когда Китти, её соседка, спрашивает: «О чем эта (книга)?», - Лара отвечает: «Об одной женщине, которая очень благополучна и очень в себе уверена. Она устраивает вечеринку, и все гости думают, что у неё всё хорошо, но это не так».
Лара отождествляет себя с Клариссой Дэллоуэй, героиней книги. Читая роман, она думает, что миссис Дэллоуэй покончит с собой, и вслед за ней она решает сделать то же самое. Она оставляет сына с няней и едет в отель, где ложится на кровать, раскладывает таблетки, а потом понимает, что не может убить себя. И придумывает другой план – она решает оставить детей, дом, мужа и уехать после того, как родит дочку. Она решает уйти, что и делает.
Этот её уход – это протест всему миру. Она словно хочет сказать, что она не просто домохозяйка и женщина, она, прежде всего, - человек. Этот уход – это попытка найти себя, попытка понять свои желания, попытка начать новую жизнь, ту, которую она хочет сама, а не жить той, которую за неё построили другие.

Все понимают, что нужно Клариссе Вон, кроме неё самой.
Кларисса Вон – это прямая отсылка к миссис Дэллоуэй, которую тоже зовут Клариссой. Схожесть двух героинь феноменальна: каждая из них начинает свой день с покупки цветов в лавке, каждая готовится к важному приёму, каждая суетится, делая кучу дел, но, одновременно осознавая то, что она не живёт по-настоящему, что она одинока.
Обратим внимание на тот факт, что Ричард называет Клариссу миссис Дэллоуэй. Он говорит: «Миссис Дэллоуэй всегда устраивает вечеринки, чтобы уйти от одиночества», словно считывая мысли Клариссы.
Только после смерти Ричарда, который принёс себя в жертву ради жизни Клариссы, и после встречи с матерью Ричарда Ларой она осознает, что не одинока, что у неё есть дочь и возлюбленная подруга, которые её понимают.
Она словно просыпается, встретившись лицом к лицу с той, которая сделала сознательный выбор в сторону одиночества, имея мужа и детей, той, которая была одинока внутренне, но даже не попыталась разрушить стену этого внутреннего одиночества и выбрала одиночество внешнее.
Нашла ли Лара счастье, уйдя из дома, покинув семью? Она выразила этим поступком свой протест против общества, но она не обрела счастье, не нашла понимания среди людей. Мать, бросившая своих детей, вызывает лишь осуждение.
Кларисса в отличие от Вирджинии и Лары не одинока, её понимают люди, но она сама не видит этого, как миссис Дэллоуэй, она не осознаёт своего счастья, не видит своей жизни. Только благодаря Ричарду и Ларе она понимает, что такое значит жить.

Часы

Эти три дня трёх женщин разделены во времени. Но, как говорилось раньше, Ричард связывает их всех собой. Он словно проходит через время, выпадает из него. Он спрашивает у Клариссы про свой приз за книгу: «Где приз?». На что она ему отвечает: «Ты его еще не получил. Вечером». И вот тут мы слышим странные слова: «Я хорошо помню церемонию. Похоже, я выпал из времени».

Но он как никто другой чувствует время, он чувствует часы: «Но мне все же придется тянуть эти часы, эти часы после ужина и часы после этого». И это его угнетает. Он понимает, что просто тянет свою жизнь, хотя это бесполезно. И он в бешенстве от того, что люди не ценят его талант, они награждают его призом за его жизненные часы: «Я получаю приз за то, что у меня СПИД. Я получаю приз за то, что выживаю, за то, что я тяну жизнь – вот за что мне дают приз. А ты думаешь им бы наградили меня, будь я здоров?»

Часы – это жизнь. Жизнь, от которой не стоит убегать, ведь «нельзя обрести покой, убежав от жизни», как говорит Вирджиния Вулф.
Но иногда, когда твои часы бесполезны, когда ты чувствуешь, что забираешь часы другого человека, возможно, стоит отказаться от своего времени в пользу того, кому это нужнее, как это сделали Вирджиния и Ричард.