ПИСЬМО МАТЕРИ

Есть такой роман Василия Гроссмана, который называется «Жизнь и судьба». Мне кажется, это не очень популярная книга в русскоязычной среде, по разным причинам, начиная от размеров (привет «Война и мир»), заканчивая не очень захватывающим для современного читателя стилем, к тому же трагичным и без юмора. В общем, не прочитан и несправедливо забыт этот роман, хотя, вроде как, он даже есть в школьной программе. При этом, кажется, заграницей эту книгу ценят гораздо больше и называют одной из лучших в XX веке.

Это эпопея о жизни разных людей во время Второй мировой войны с акцентом на Сталинградскую битву (как Бородинская у Толстого). Разные истории, соединенные тонкой, по началу, невидимой нитью. О командирах в окопах Сталинграда, женщинах, ждущих своих мужчин с фронта, научных сотрудниках, работающих в тылу, узниках концлагеря и других судеб, которые страдали, любили, чувствовали и делали выбор между жизнью и смертью.

К чему я это все пишу? В начале книги есть фрагмент, который стОит того, чтобы прочитать весь роман. Это прощальное письмо из гетто матери к сыну, научному сотруднику, Виктору Штруму, о том, что ее ждет смерть, это ее последнее слово, ее исповедь. Этот отрывок трогает все струнки тела, каждую клеточку мозга и оставляет невероятное впечатление, страшное, грустное и взволнованное.

И какое же было мое удивление, когда я узнал, что это реальное письмо матери автора Василия Гроссмана. Во время немецкой оккупации города Бердичева мать писателя Екатерина Савельевна была переселена в гетто и 15 сентября 1941 года расстреляна в ходе одной из акций уничтожения еврейского населения в Романовке. Теперь все встало на свои места и стало понятно, что «придумать» такое письмо, даже гениальному человеку, очень и очень сложно.

Ниже я оставляю несколько отрывков из этого письма и ссылку, где его можно прочитать полностью. Оно небольшое по содержанию, но большое по глубине.

Начало:

— Витя, я уверена, мое письмо дойдёт до тебя, хотя я за линией фронта и за колючей проволокой еврейского гетто. Твой ответ я никогда не получу, меня не будет. Я хочу, чтобы ты знал о моих последних днях, с этой мыслью мне легче уйти из жизни.

И конец:

Витя, я всегда была одинока. В бессонные ночи я плакала от тоски. Ведь никто не знал этого. Моим утешением была мысль о том, что я расскажу тебе о своей жизни. Расскажу, почему мы разошлись с твоим папой, почему такие долгие годы я жила одна. И я часто думала, — как Витя удивится, узнав, что мама его делала ошибки, безумствовала, ревновала, что её ревновали, была такой, как все молодые. Но моя судьба — закончить жизнь одиноко, не поделившись с тобой. Иногда мне казалось, что я не должна жить вдали от тебя, слишком я тебя любила. Думала, что любовь даёт мне право быть с тобой на старости. Иногда мне казалось, что я не должна жить вместе с тобой, слишком я тебя любила.
Ну, enfin... Будь всегда счастлив с теми, кого ты любишь, кто окружает тебя, кто стал для тебя ближе матери. Прости меня. С улицы слышен плач женщин, ругань полицейских, а я смотрю на эти страницы, и мне кажется, что я защищена от страшного мира, полного страдания. Как закончить мне письмо? Где взять силы, сынок? Есть ли человеческие слова, способные выразить мою любовь к тебе?

Целую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы. Помни, что всегда в дни счастья и в день горя материнская любовь с тобой, её никто не в силах убить.

Витенька... Вот и последняя строка последнего маминого письма к тебе. Живи, живи, живи вечно...
Мама.

http://www.pmem.ru/index.php?id=4574

PS
Роман Гроссмана, естественно, не опубликовали, потому что идейный посыл книги был против сталинизма. Потом рукопись изъяли КГБ и Гроссман, фактически, при жизни не увидел издания своего романа. Более того, он думал, что рукопись уничтожили, что усугубило его болезнь и он умер, почти как Пастернак после травли. Оказалось, что была копия рукописи, которую вывезли заграницу и опубликовали в Швейцарии в 1980 году, а в 2013 ФСБ передало первичную рукопись в Министерство культуры – все-таки, не уничтожили. Об истории этой рукописи есть документальный фильм 2014 года:

55:24