Прекрасным утятам - об опасности, подстерегавшей читателей «Гадких лебедей»

      Расскажу не о той книге, обложки которой можно увидеть сейчас на ЛЛ, и даже не о первой публикации этого произведения Стругацких в журнале «Изобретатель и рационализатор» (1986, сокр. с подзаголовком «Прекрасный утенок») и журнале «Даугава» (1987 с подзаголовком «Время дождя»). Хотя «Гадких лебедей» в этих журналах я тоже читал, как и чередующиеся главы в «Хромой судьбе». Речь пойдет о книге, перепечатанной на пишущей машинке с ФРГшного издания «Гадких лебедей» (1972). Для тех, кто не в курсе – был период, когда в СССР перестали (запретили?) издавать Стругацких, уже признанных писателей-фантастов, опубликовавших и рассказы, и «Хищные вещи века», и «Трудно быть богом», и «Пикник на обочине», и даже по частям «Улитку на склоне». Поэтому «Гадкие лебеди» были изданы за границей.
      Итак, на дворе – 1979 год, как говорится, самый расцвет «застоя». Некоторые книги, не то что купить, даже найти в библиотеке было невозможно. Естественно, что в библиотеку я регулярно ходил, в книжные магазины – тоже, но в них можно было и не ходить. Мои читательские вкусы формировались в кругу друзей, с которыми мы обменивались (на время) тем, чего больше нигде не достанешь. Например, «Мастера и Маргариту» давали почитать на два-три дня не потому, что Булгакова запрещали, а потому, что книга была редкая. По другой причине давали на одну ночь «Антихриста» Ницше или книгу по раджа-йоге. За чтение таких книг можно было лишиться некоторых прав.
      Однажды друг, которому я чрезвычайно благодарен, так как именно он познакомил меня с творчеством Сент-Экзюпери и Фолкнера, дает мне на неделю книгу – машинописную в самодельном переплете – «Гадкие лебеди» Стругацких. Предупреждает, что обращаться с ней нужно осторожно, так как в СССР книга не издавалась. Я ему не верю (про осторожность), так как Стругацких уже давно читаю, люблю и получал их всегда вполне легитимным способом.
      Книгу я буквально проглотил, захлебываясь от восторга. Это сейчас можно спрашивать: «Что же в ней такого, за что её можно запрещать?». А тогда было понятно, что это – про нас, про наше время. Не буду вдаваться в объяснения, чем затронуло тогда это произведение. Скажу только, что на всю жизнь запомнил слова Рэма Квадриги о незащищенности души художника:

«Я теперь весь израненный… Они теперь боятся меня ругать, они теперь меня только хвалят. Как похвалит какая-нибудь сволочь — рана. Другая сволочь похвалит — другая рана.»

      Еще точнее Стругацкие выразили эту мысль в сценарии «Сталкера», где Писатель говорит:

«Обругает какая-нибудь сволочь – рана, другая сволочь похвалит – другая рана».

      Продолжу историю. Прочитав книгу, дал ее читать подруге и обзвонил еще несколько друзей, обрадовав их обещанием поделиться на денек новым произведением Стругацких. Однако на следующий день подруга срочно возвращает мне книгу, кажется недочитанную, и говорит, что ее вызвали в режимный отдел и потребовали объяснить, откуда у нее запрещенное издание Стругацких. Причем она никому не рассказывала о книге, но имела неосторожность читать ее в автобусе. Она говорит, что меня сразу «сдала», так как не хочет быть уволенной и обещала «там», что мне ничего не скажет о вызове в режимный отдел.
      Приходит моя очередь принимать решение, что делать с книгой. Срочно ухожу с работы. Приезжаю к другу, от которого получил Стругацких. Возвращаю книгу и мы с ним разрабатываем легенду, которую я должен изложить и твердо её придерживаться, если меня «вызовут».
      Якобы, я купил эту книгу за 30 руб. у какого-то негодяя-провокатора в очках с усами и в синей шапке на книжной толкучке на Кузнецком мосту (Было такое знаменитое место в Москве в 200 метрах от штаб-квартиры КГБ на Лубянке, где можно было купить по спекулятивной цене любую книгу. Купить не в КГБ, естественно, а в знаменитом месте. За 30 р. можно было, например, купить "Мастера и Маргариту". Напомню 30 р. - четверть месячной зарплаты мнс). Усатый синешапковый очкарик якобы сказал мне, что это новый роман Стругацких, а оказалась - какая-то непонятная муть про алкашей и почему-то все время идет дождь – вряд ли это Стругацкие – они ж фантастику пишут вроде «Страны багровых туч». В общем, еще раз этого негодяя в синей шапке встречу – морду набью. А книгу я якобы разорвал на части и выбросил в несколько разных мусорных баков. (Здесь, мне казалось, что в легенде явный перебор, но надо же было придумать объяснение, куда делась книга).
      К счастью, эта легенда так и не пригодилась. Меня не «вызвали», вероятно сочтя, что проступок мой невелик и лучше за мной пока просто понаблюдать, чем сразу «засветить», что я под наблюдением. Такие были времена… Хотя, почему «были»?
      Тогда - в 1979 - мои друзья, которым я обещал дать эту книгу, так и не прочли ее. Будь я "живой книгой" как у Брэдбери в "451 градус по Фаренгейту", я бы постарался пересказать им "Гадких лебедей", но талантов моих хватило только на то, чтобы заинтересовать, а прочувствовать произведение они смогли только прочитав его в восьмидесятых, когда было уже другое время, другое восприятие.