Когда же я читала эту книгу в прошлый раз? в 20 лет? в 22? Почему я не помнила?..
И читала сейчас ее, будто старый забавный анекдот, усмехалась пикировкам Юрковского и Быкова, восхищалась Жилиным, умилялась Крутикову, даже немного теперь понимая, что это были за люди, какими они были. Я не помнила лишь того, что в конце этой книги придется задыхаться от неизбывного горя. Возможно, это потому, что теперь я знаю, что это такое — горе. Так сколько же мне было тогда, когда я не смогла даже запомнить, что больше нет Юрковского, и нет Крутикова? Я не понимала Быкова и смысла этих слов: "Алеша... Алексей...". И этих: "Я ведь так их и не обнял..."
Наверное, есть свои плюсы в том, чтобы не понимать и не чувствовать. Но почему-то кажется, что тогда не будет и еще чего-то очень важного, чего-то главного, ради чего писалась эта очень взрослая и очень серьезная книга.