Книжное убежище

В тяжелые времена я занимаюсь книжным эскапизмом и разрешаю себе не чувствовать стыда, если у меня получается отвлечься на книгу. Впервые это случилось со мной после смерти нашего кота, который был с нами 16 лет. Я проснулась ночью, услышав его предсмертные хрипы. Он умер, когда я вытирала пол (он обмочился). Утром я должна была сообщить мужу и дочке, что его нет. Он мне мерещился тогда в каждом углу, я не могла спокойно заходить в квартиру, потому что он больше там меня не встречал, не бежал вперед меня на кухню, не гремел по ночам мисками. Утешение мне подарил Кинг и его «Кладбище домашних животных». Даже не утешение, а смирение.

Потом были «Тихие гости» Татьяны Мастрюковой. Папа тогда лежал в реанимации с ковидом, и моя голова превратилась в улей с паническими мыслями, которые жалили днем и ночью. И только со страницами этой книги я могла хотя бы ровно дышать. Когда папа умер, от бесконечных слез у меня были синяки на щеках, организм пытался выхаркать, как кошка, горе, потому что оно разъедало. Каждый день превратился в минное поле, где на каждом шагу поджидала бомба “больше никогда… никогда… никогда”. Диван с книгой был относительной зоной безопасности и мне нужно было что-то жесткое, легкие книги вызывали лишь раздражение. Я открыла «Дьявол всегда здесь» и он стал моим канатом, по которому я стала выбираться из бездны скорби и страха.

Так получается не всегда. Найти книгу-обезбол большая удача, но я продолжаю стучаться в разные обложки в надежде найти временное убежище.

П.С. А нет. Первый опыт книжного эскапизма со мной случился несколько лет назад, в период постродовой депрессии. Мозг хотел читать, но не мог. К вечеру он отключался и тело существовало только на рефлексах. В те месяцы я по ночам читала - сейчас будет литературный каминаут - книги Донцовой. Примерно полгода я могла читать только их и этикетки на баночках с детским питанием. Потом само прошло, но этот опыт навсегда избавил меня от снобизма по отношению к книгам. У каждой где-то есть свои читатель, которому она поможет прожить еще один вечер.