Сероглазый король

У меня сегодня случился, как теперь говорят, икспириенс (видимо, в честь дня рождения Государя Арагорна нашего Элессара снизошло). Проходим со студентами Ахматову. А у меня у неё любимое, хотя и банальное, – из раннего, «Сероглазый король».

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли.

Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

А за окном шелестят тополя:
"Нет на земле твоего короля..."

Вот как я с детства это стихотворение запомнила (оно почему-то ассоциировалось, никакого отношения к ней не имея, с аудиосказкой «Тайна синей пантеры», где в Сером Королевстве правил Серый Король), так с тех пор в смысл особо и не вдумывалась, завороженная «колыбельным» дактилическим ритмом. Вот не зря говорят, что лучший способ понять самому – объяснить другому. Пока диктовала «основные характеристики поэтической манеры Ахматовой» – поэтика жеста, сюжетность, диалогичность, выраженность внутреннего мира через внешний, сочетание недосказанности чувства с чёткостью предметной детали – и листала сборник в поисках чего-то хрестоматийного, наткнулась на «Короля» – и вдруг он раскрылся на фоне всех этих теоретических пунктов. Как говорится, следите за руками.

Слава тебе, безысходная боль!

Странное, оксюморонное начало, при этом настолько музыкально выверенное, что этот самый оксюморон как-то даже отходит на второй план. Что ж, где у символистов тайна, у акмеистов загадка, на которую должен найтись ответ.

Умер вчера сероглазый король.

Даже и ждать долго не пришлось. Конечно, смерть короля – причина для скорби любого из жителей. Ведь король был так благороден, умён, справедлив, отважен… Так, стоп. Ничего этого у Ахматовой нет. Из всех возможных характеристик и достоинств короля выбирается только то, что он сероглазый. Почему? Кто вспомнит именно об этом? Кто-то близкий, кто вообще знает, какого цвета у короля глаза – ведь с балкона дворца или с площади перед войском этого попросту не видно. Кто-то, кто стоял рядом и смотрел в эти серые глаза. Возможно, королева?

Вечер осенний был душен и ал,
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал…

Значит, не королева горюет о сероглазом короле. Какая-то другая женщина, у которой есть муж, чтобы её утешить…

«Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли…»

Драма на охоте. Роковой несчастный случай. Или классический способ скрыть убийство?..

«Жаль королеву. Такой молодой!..
За ночь одну она стала седой».

Обратите внимание – жаль королеву. Ни слова о наследниках, которые, очевидно, не успели родиться. При этом сама королева, имеющая право на личную скорбь, конечно же, зеркалит героиню, которой муж рассказывает всю трагическую историю так подчёркнуто спокойно.

Трубку свою на камине нашел
И на работу ночную ушел.

Жизнь продолжается своим чередом. Собственно говоря, нас это не касается. Зачем муж вообще завёл этот разговор как будто ни с того ни с сего, нарочито буднично («Знаешь…») и при этом так, словно оба знают что-то большее, чем говорится вслух? Характерно, что в реплике мужа король ни разу не называется напрямую (а жена вообще молчит). Тот, кого нельзя называть… чтобы себя не выдать?

Дочку мою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.

И в этом нет ничего подозрительного. Совершенно естественное желание матери убедиться, что у неё-то всё в порядке, все живы. Мало ли у кого на свете серые глаза. Может быть, и у её мужа такие же.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля...»

И всё-таки нет. Не мало ли у кого. Ахматовская ударная концовка. А теперь внимание, вопрос: почему всё-таки героиня славит свою «безысходную боль»?..