Как бы начать рецензию? Начну так : г̶о̶л̶у̶б̶а̶я̶ колыбель качается над бездной - биография гибели Земли...
Нет. Кажется, так уже начиналась какая-то книга.
Начну по-другому : ангел берёт в руку револьвер ночи, вращает барабан из 9 планет, одна из которых - заряжена, и, закрыв бледным крылом глаза - на глазах у изумлённых звёзд, людей, богов, - прикладывает к сердцу револьвер, ощущая тёмный холодок ствола..
У кошки - 9 жизней. А у Земли? Быть может, осталась самая последняя? А многие живут с каким-то комплексом Бога, с фантомными болями и радостями бога, ощущая мир, как часть себя, но уже не чувствуя ответственность за него, кровную сопричастность с ним, если только изредка, и потому, с лёгкостью неся в мир разрушение, самые тёмные, пандоровы мысли, не думая о том, как они в нём отзовутся, словно бы впереди у мира - целая радуга жизней.
А что, если от этой радуги осталась какая-нибудь грустная и алая улыбка в темноте? Почти чеширская улыбка жизни : многие истины, боги, красоты искусства, рай... всё уже исчезло, и осталась лишь кроткая улыбка увяданья какой-то осени мира.

В книге Воннегута есть книга - один из томов философа Боконона ( одна из самых забавно-грустных в мировой литературе теней Великого инквизитора Достоевского). В нём лишь одно сочинение на тему "может ли разумный человек, учитывая опыт прошлых веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?" И в этом томе всего одно слово - "Нет".
Человек встаёт перед выбором : либо быть оптимистом-мазохистом, либо пессимистом, либо... как там у Георгия Ива́нова?

Я верю не в непобедимость зла,
Не в музыку, что жизнь мою сожгла,
А в пепел, что остался от сожженья.

Снежный пепел звёзд вьётся лёгкой позёмкой, наметая сугробы млечных путей... А может, это занесло снегом ангела, и образовался сугроб ( смущённое эхо - гроб...). Смотришь в небо с жутким чувством, что мир пережил какую-то катастрофу, и следующую он уже не переживёт, а люди смеются, проходят рядом, не замечая этого.. И такая трагическая волна бесконечной нежности и грусти жарко подступит к груди, горлу, проступив пеной слёз на глазах...
Вы видели когда-нибудь как тонет ангел, как тихо умирает мир, не замечая этого?
Парус крыла захлёбывается ночью, прорезает воды ночи плавник крыла; словно большая, прекрасная птица, бьётся крыльями ночь в синеве, не может взлететь, а люди смотрят на эту "красоту", слагают стихи, пишут картины.
Красота спасёт мир? А кто спасёт красоту? Красота гибнет, гибнет то, на чём держится этот мир, а человечество, словно тот безумный русский учёный, который умирая, тщательно, со сладострастием регистрировал свои ощущения смерти.
Вот, человечества уже нет, но словно по инерции, в некой безумной азбуке Морзе, что-то в природе продолжает эту "регистрацию" и запись смерти : вот мерцнула звезда, ей откликнулось мерцанье светлячка, росы на листве у меня за окном, откликнулась слеза на моих глазах, книга Воннегута у меня в руках, заморгавшая страницами часто-часто, как в детстве, когда хотел заплакать, но сдерживался, и вот, книга закрылась...
Вы слышали, как плачут книги, как они, трагически сжавшись где-то в уголке дивана, словно бы отводят наши протянутые к ним руки, как они кричат...Боже!
По-моему, моя рецензия ̶к̶а̶к̶ ̶и̶ ̶м̶и̶р̶ ̶в̶ ̶р̶о̶м̶а̶н̶е̶ опять летит к чёрту. Пальцы плетут по привычке какие-то странные и тёмные слова... Простите.

(Emma Powell - колыбель для кошки)

Продолжение

.............
Герой романа, писатель, которого с детства называли Ионой, пишет книгу : День, когда настал конец света"
Книгу он начал писать сразу после трагедии Хиросимы и Нагасаки. Что делал создатель атомной бомбы в тот день, когда произошла трагедия? Что делала его семья, другие люди, связанные с бомбой?
Потемневший зрачок дня расширяется, дышит, отражая звёзды и ночь. Почти апокалиптическая картина : сверхновая расцвела рядом с Землёй, приблизив гумилёвский звёздный ужас к сердцам, глазам людей, природы..
Медузы водородных взрывов, судорожно сокращаясь, проплывают сквозь синие воды ночи, обнявших Землю.
Сама Земля, синим китом плывёт сквозь рябь комет, иногда пуская из спины сверкающие фонтаны атомных взрывов.
Человека не было. Были воды многие, тёмные; твердь земная и твердь небесная, и чёрный ̶в̶о̶р̶о̶н̶ голубь плывёт над этими водами...
Но мы слишком приблизились к глазам того страшного дня, увидя возможный бред прозрения грядущего. Давайте отдалимся.
Что же делал создатель атомной бомбы в этот день? За окном играли и шумели его дети. А он, Хопкинер, занимался какой-то чепухой : делал из верёвочки, колыбель для кошки. Что значит колыбель для кошки? Так, реникса, чепуха : плетёная верёвочка... Так дети от скуки плетут стебельки трав. Так иные женщины, в каком-то обмороке, мороке отчаяния, сердца, судорожно перебирают пальцами верёвочки на одежде, плетя из них что-то, только бы дать работу рукам, бредя и мысля пальцами, отвлекаясь от удара отчаяния...
Религия, искусство, сны, иные слова влюблённых и безумцев, лунатиков - всё, всё колыбель для кошки!
Бессознательное желание повенчать, переплести те или иные истины, мгновения, души, дела людей... А что получается? Хопкинер, чья лаборатория располагается на 6 этаже ( 6-й день творения, т.е. когда был создан человек), словно не причастное к живой красоте Земли и человеческих отношений, существо, с какой-то далёкой и холодной звезды, взращивает семечко ада на Земле, словно бы бессознательно желая не сплести колыбель для кошки, но, к чёртовой матери распутать то, что в бреду отчаяния наплела жизнь, тем самым, соединив человека, созданного из звёздного алого праха, со звёздами.
И нежную душу жены то он не замечает, что приводит к трагедии, и жизнь детей проносится мимо..
Кто они, эти гении? Почему поэзия жизни и судьба мира, порою их интересуют меньше, чем та истина, что звёздно блеснула в душе? Что может дать голая истина? Лишь подобное себе, срывая огнём все покровы, кожу вещей и жизни, обращая мир - в подобное себе : в голую, темно и мертво сияющую истину, которой нет.
Старшая дочь Хопкинера - тянулась к музыке. Его брат-близнец - тоже. А он, Хопкинер, не хотел прислушаться к тёмной музыке миров, как не хотят этого и многие из нас, потворствуя безумной, тёмной воле цивилизации, религии, науки..
Нет, безумие на Земле, как и конец света, начинаются не с бомб, а с грубости к своему ребёнку, с тёмного поступка человека 100 или 1000 лет назад, вызревающего в прошлом, с равнодушия к трагедии за 100 или 1000 миль от нас, с учителя, не сказавшего о самом главном в своих словах о формулах, истории...
Перед смертью, Хопкинер создал странное вещество - Лёд-9, способное заморозить всё, с чем оно соприкоснётся.
Части этого вещества, не ведая того, его дети унесли с собой в жизнь. Символ понятен : как там у Фауста?- Остановись, мгновение, ты прекрасно!
Но мгновение может остановиться вместе с миром, причём в пароксизме его ада.
Но может остановиться и за миг до ада, дабы человечество оглянулось на зачарованный красотой беззащитный мир, на те орбиты сердец, строчек книг, мгновений, о которых писал Воннегут, орбит, вовлекающих в общую красоту и ответственность всех за всех и за мир, людей самых разных вероисповеданий, национальностей, идеологий...
Оглянутся люди и на музыку, застывшую голубыми орбитами-спиралями воздуха, по которым тихо вращается, звездится снег, плетя в ночи свои искристые паутинки, свои колыбели для кошек, но может оказаться уже слишком поздно..

Не станет ни Европы, ни Америки,
Ни Царскосельских парков, ни Москвы —
Припадок атомической истерики
Все распылит в сияньи синевы.

Потом над морем ласково протянется
Прозрачный, всепрощающий дымок...
И Тот, кто мог помочь и не помог,
В предвечном одиночестве останется.

Георгий Ива́нов.